Chương 25: Hiên Trà Ngát Hương

Hơi khói trà móc câu cuối cùng trong đêm hội dần tan vào bầu sương sớm. Sáng hôm sau, ánh bình minh mùa xuân ấm áp như dát vàng lên dải ngói vảy cá của hiên trà Vọng Thủy. Dưới bến, dòng sông Đáy êm đềm lững lờ trôi, mang theo vị ngọt ngào của lớp phù sa mới vừa bồi đắp sau những ngày mưa rét. Gió xuân hiu hiu thổi qua rặng cúc tần xanh mướt, cuốn đi chút buốt giá sót lại nơi góc sân.

Cụ Hạ Vĩnh Duật đứng trước gian thờ, áo gấm màu xanh chàm phẳng phiu buông rủ. Bức biển ngạch “Bách Nghệ Dược Tâm” thếp vàng rực rỡ ngự trên cao, tỏa ánh sáng trang trọng xuống án thư. Bên cạnh cụ, bà Doãn Tố Lan hai tay nâng chiếc tráp gỗ trắc khảm ốc xà cừ. Nắp tráp mở rộng, dưới đáy lót lụa điều là bức họa người vợ thuở thiếu thời vẽ bằng mực tàu trên lụa mộc, nét vẽ đã nhuốm màu tháng năm nhưng vẫn vẹn nguyên nét mày thanh tú.

Cụ Duật nghiêng mình, đón lấy bức họa từ tay bà Lan. Bàn tay trăm tuổi của cụ nâng niu mép lụa, đặt ngay ngắn bên cạnh bát hương tổ phụ họ Hạ. Cụ châm ba nén hương trầm, làn khói thơm dịu dàng cuộn tròn bay lên.

“Bà nó cùng tôi khấn tạ tổ tiên.” Cụ Duật cất giọng trầm ấm, mắt nhìn vào bức họa xưa mà lòng thanh thản như mặt nước hồ thu. “Trăm năm trôi qua một bóng, nay sóng gió bến sông đã lặng, hương hỏa hiên trà có người gìn giữ, cơ nghiệp có cháu nối dõi. Nàng nơi chín suối hãy an lòng ngậm cười.”

Bà Lan khẽ chắp tay, cúi đầu thành kính vái lạy. Khóe mắt bà lấp lánh ngấn lệ, nhưng là giọt nước mắt của sự an yên trọn vẹn:

“Thưa hương linh tỷ tỷ, thiếp nguyện cùng ông nhà sớm hôm săn sóc hiên trà, chăm lo hương khói, nuôi dạy A Cát thành người tử tế, giữ trọn đạo nghĩa gia phong.”

Ba nén hương cắm sâu vào lư đồng, tàn hương uốn cong mềm mại. Cụ Duật quay sang nhìn người bạn đời muộn màng, trong lòng dâng lên niềm biết ơn sâu lắng. Bức họa xưa nay không còn là nỗi quạnh quẽ trói buộc tâm can, mà đã hóa thành một phần phúc ấm che chở cho mái nhà ba thế hệ.

Dưới hiên trà, giàn hoa trà đỏ thắm đọng sương lấp lánh. Trên chiếc bàn đá quen thuộc, mười củ giống thủy tiên mùa muộn được đặt trong chiếc chậu men lam đầy nước giếng khơi trong vắt. Những cọng rễ non tơ trắng ngần vừa nhú ra như hạt gạo nếp, ngậm no hơi ấm mùa xuân.

“A Cát, lại đây với ông,” cụ Duật vẫy tay gọi.

Cậu bé mười tuổi trong chiếc áo gấm màu cánh chấu mới tinh lon ton chạy lại, đôi mắt tròn xoe sáng ngời. Cụ Duật kéo ghế cho cậu bé ngồi sát bên, rồi đặt bàn tay nhỏ nhắn của A Cát lên sống con dao tỉa cán ngà voi. Cụ khẽ ra hiệu, bà Lan mỉm cười ngồi xuống cạnh bên, ghé bàn tay thô ráp chai sần cùng nâng lấy đốc dao.

“Muốn uốn được rễ thủy tiên như râu rồng, điều cốt yếu không phải ở sức mạnh cánh tay,” cụ Duật ôn tồn chỉ dạy, hướng dẫn đường dao của hai bà cháu lách nhẹ qua bẹ củ mỏng manh. “Cốt lõi là lòng dạ phải tĩnh, nhát dao phải mềm như mây trôi. Khi rễ non vừa nhú, ta dùng nẹp lụa ấp nước trà ấm pha sương sớm, uốn rễ theo thế rồng lượn phượng múa mà không làm dập một sợi tơ nào.”

A Cát nín thở, cẩn thận làm theo từng chỉ dẫn của ông nội. Nhát dao ngà lướt êm ru, tách từng thớ vỏ nâu khô giòn, để lộ ra mầm ngọc xanh nõn nà. Cậu bé reo khẽ:

“Cháu làm được rồi ông ơi! Mầm hoa lành lặn, rễ tơ không hề bị chạm!”

“Giỏi lắm,” bà Lan mỉm cười, dùng ngón tay chấm chút dịch thảo mộc thơm mát xoa nhẹ lên vết cắt cho củ hoa không bị thâm. “Học lấy cái nghề của ông, nhưng phải nhớ giữ cái tâm cứu người, nghe chưa cháu?”