Chương 1: Chân Trần Đo Mạch Nước

“Cứu với! Chìm mất rồi! Có ai ở bến không, cứu mạng với!”

Tiếng thét thất thanh xé toạc màn sương mù đặc quánh như sữa lúc canh tư bên bến Trấn Thủy.

Trong túp lều cỏ nép mình bên gò đất đỏ, cụ Thiều Vĩnh Triết bật dậy nhanh như một mũi tên. Lưng cụ hơi còng nhưng đôi vai bè vững chãi khẽ rung lên khi với lấy cây sào tre tầm vông bịt sắt hun khói đen dài hơn trượng dựng nơi vách nứa. Cụ không thắp đèn, đạp chân trần phi thẳng xuống doi bùn lầy buốt giá.

Mặt nước xám chì cuộn lên từng đợt sóng ngầm quái dị. Cách mép bờ chừng năm trượng, một chiếc ghe chài rách nát đang xoay mòng mòng, mũi cắm ngập vào một miệng phễu bùn đen ngòm vừa sụt lún. Đôi vợ chồng trẻ cùng đứa con thơ đang bám chặt mạn thuyền gào khóc, bùn nhão đã liếm ngang be ván.

“Bình tĩnh! Đừng giãy giụa!”

Cụ Triết quát lớn, giọng khàn đặc nhưng rền vang, lấn át tiếng nước rít. Cụ sải từng bước dài, đôi bàn chân trần nứt nẻ in hằn những vệt chỉ đỏ mờ lún sâu vào lớp phù sa sền sệt. Ngay khoảnh khắc da thịt chạm đáy đầm, một luồng xung động quen thuộc dội ngược từ lòng đất lên xương tủy cụ.

Thổ mạch đang co thắt dữ dội. Lòng bùn dưới chân cụ không phẳng lặng như mọi ngày mà sôi trào như chảo cháo loãng, một vết nứt ngầm đang ngoác rộng ra, hút nước mặt đổ dồn xuống đáy sâu. Nếu xông thẳng ra, sức hút của hố sụt sẽ kéo cả người lẫn sào chìm nghỉm.

Đôi mắt cụ Triết lóe lên tia sáng quắc. Bàn chân trái khẽ miết mạnh vào một mô đất cứng ẩn sâu dưới hai thước bùn – đó là điểm tựa của một sống đá ngầm. Cụ dồn toàn bộ trọng lượng thân xác một trăm mười lăm tuổi vào chân trụ, hai tay vung bổng cây sào tầm vông, nhắm chuẩn gờ rạn cạn ngậm phù sa mép hố mà cắm phập xuống.

“Khục!”

Mũi sắt hun khói cắm ngập vào vỉa đá sâu nửa trượng. Cụ Triết ghì chặt thân tre vào hõm vai, tạo thành một thế đòn bẩy vững như bàn thạch, đồng thời phóng đầu dây mây buộc sẵn ở cán sào về phía mũi ghe:

“Bắt lấy dây! Kéo đứa nhỏ qua trước!”

Người đàn ông chài lưới chụp được sợi dây mây, nhanh chóng chuyền đứa con tím tái sang cho vợ rồi trèo lên mạn thuyền. Bằng lực bẩy uyển chuyển nương theo thế nước xoáy, cụ Triết mượn chính lực hút của dòng bùn ngầm để bẻ ngoặt hướng trôi của con thuyền. Thân tre uốn cong như cánh cung ngậm trăng, phát ra tiếng cọt kẹt ken két rợn người.

“Lên gò mau!”

Cụ giật mạnh sợi dây mây. Chiếc ghe chao đảo rồi thoát khỏi miệng phễu tử thần ngay tấc gang, lao vọt lên bãi cạn ven bờ trước khi cái hố bùn kia sụp ụp xuống, nuốt trọn một mảng nước sủi bọt đen ngòm.

Khi dìu được cả ba người ướt sũng lên gò đất an toàn, hơi thở của cụ Triết phả ra thành từng làn khói trắng mong manh giữa sương sớm. Cụ cúi xuống, nhặt một nắm bùn non vừa bám trên gót chân mình xoa vào lòng bàn tay.

Chân mày bạc phơ của cụ nhíu chặt lại. Lớp bùn này không hề mang vị mát lạnh ngai ngái quen thuộc của phù sa Ma Lũy, mà nóng âm ỉ, bốc lên mùi tanh nồng như máu ươn pha lẫn rỉ sắt. Cảm Long Túc dưới lòng bàn chân cụ vẫn đang giật giật từng cơn gián đoạn; các đường kinh mạch ngầm sâu dưới đáy đầm như những sợi gân rách nát, chốc chốc lại run rẩy một cách bất thường.

“Có chuyện chẳng lành rồi...” Cụ Triết lẩm bẩm trong miệng.

Trời hửng sáng dần nhưng mặt đầm Phù Vân không hề đón nhận chút ánh hồng nào của bình minh. Cả một vùng ngập nước mênh mông chìm trong sắc xám chì u ám, quánh đặc hơi lạnh rợn người. Tiếng huyên náo rộ lên từ phía xóm bè Vân Chước, dân chài hay tin liền lục tục kéo sang bến Trấn Thủy.

Bà Ba Bến Cá quảy đôi thùng gỗ rảo bước tới đầu tiên. Thấy đôi vợ chồng đánh cá run bần bật bên gốc bần, bà đặt phịch gánh xuống, lấy ra một âu sành bốc khói nghi ngút:

“Uống hớp cháo gừng nóng cho lại hồn đi hai đứa! Trời đất quỷ thần ơi, may mà gặp bác Cả Triết thức canh con nước, chứ chậm một khắc là cái miệng đầm nó nuốt cả người lẫn ghe rồi!”

Người đàn ông quỳ sụp xuống đất, vừa húp cháo vừa nấc nghẹn: “Đội ơn cụ Bến, đội ơn bà Ba... Con chèo đò vùng này từ tấm bé, chưa bao giờ thấy bùn dưới chân lại sụt bất ngờ như vậy. Cứ như có con quái vật nào há miệng kéo tụt đáy thuyền xuống!”