Chương 20: Chiếc cặp mới bên đèn hột vịt

Hương rạ nồng đượm cùng mùi khói đốt đồng vẫn còn vương vít trên bến rạch Cây Gáo khi hoàng hôn vừa tắt. Đêm nay, sân nhà văn hóa ấp Lung Mây rực rỡ ánh đèn măng-xông treo lủng lẳng trên cành phượng già. Ánh sáng vàng rực tỏa xuống khoảng sân gạch tàu, nơi tiếng nói cười rổn rảng của bà con hòa cùng tiếng chén bát lách cách. Mùi cá lóc nướng trui thơm phức quyện với mùi bánh xèo vàng rụm bốc khói nghi ngút, tạo nên một bữa tiệc mừng công náo nức sau những ngày gồng mình chống chọi với con nước lũ.

Bách đứng nép sau lưng ba ngoài mé sân, hai bàn chân trần quen giẫm bùn nay lúng túng khi bước trên nền gạch phẳng phiu. Tối nay, chú Tám cẩn thận giặt sạch chiếc áo sơ mi cũ của mình, rồi tìm dưới đáy rương chiếc áo thun lành lặn nhất cho Bách mặc. Chiếc áo tuy hơi rộng so với thân hình nhỏ thó của cậu bé chín tuổi, lại có vài miếng vá chỉn chu nơi khuỷu tay, nhưng thơm tho mùi nắng mới. Chú Tám cúi xuống, bàn tay nứt nẻ xoa nhẹ lên mái tóc khét nắng của con trai: — Đi vô con, bác Tư với bà con đang chờ hai cha con mình đó.

Vừa bước qua cổng rào dâm bụt, Bách đã thấy bé Mận từ trong đám đông xông xáo chạy ra, hai bím tóc đuôi gà lắc lư theo từng nhịp bước. Diện chiếc áo bà ba màu vàng nghệ mới toanh, con nhỏ sà tới nắm chặt cổ tay Bách kéo đi: — Bách ơi! Vô đây lẹ nè! Ba Tư dặn tui phải dắt cha con Bách lên bàn trên ngồi đó!

Bách ngượng ngùng bước theo bạn, mặt nóng ran trước những ánh mắt âu yếm của chòm xóm. Chú Năm Khương đang bưng mâm thịt kho hột vịt đi ngang qua, thấy Bách liền đặt mâm xuống bàn rồi vỗ nhẹ vào vai cậu, cất giọng sang sảng: — Thằng nhỏ anh hùng của xóm mình tới rồi nghen bà con! Lại đây ngồi gần chú Năm nè!

Cả sân nhà văn hóa bỗng rộ lên những tràng cười giòn giã. Mận không chịu, chu môi dắt Bách lên thẳng dãy bàn danh dự kê sát bục gỗ — nơi bác Tư Đước đang ngồi cùng mấy vị bô lão râu tóc bạc phơ trong ấp. Thấy hai cha con, bác Tư lập tức đứng dậy, vóc dáng vạm vỡ như cây tràm già sừng sững giữa ánh đèn măng-xông. Bác bước vòng qua bàn, vỗ vai chú Tám rồi kéo hai chiếc ghế đẩu đặt ngay cạnh mình: — Chú Tám với thằng Bách ngồi đây! Đêm nay là tiệc mừng công của cả xóm Lung Mây, người có công đầu giữ lại bờ bao hổng ngồi chiếu trên thì ai ngồi đặng!

Chú Tám bối rối xua tay, nét mặt người chăn vịt cả đời quen ngồi khoang ghe thấp lè tè lộ rõ vẻ e ngại: — Dạ anh Tư… Cha con tui dân chạy đồng ngụ cư, đặng bà con thương tình cứu giúp mấy bữa rày là mang ơn lắm rồi. Ngồi đây e hổng tiện…

— Tiện hết sức tiện! — Bác Tư gạt phắt đi, giọng hào sảng ấm áp xua tan mọi khoảng cách. — Đất này coi ai ra sức vì chòm xóm thì người đó là ruột thịt. Chú Tám ngồi xuống cho ấm chỗ nghen!

Khi mọi người đã an tọa, bác Tư Đước bước lên trước bục gỗ. Tiếng cười nói dưới sân bỗng chốc lắng dần, nhường chỗ cho tiếng gió đêm xào xạc qua rặng tràm và tiếng côn trùng rả rích ngoài đồng xa. Bác Tư nhìn khắp một lượt bà con trong ấp, cất giọng vang xa như chuông đồng: — Thưa bà con cô bác ấp Lung Mây! Vụ ba năm nay tưởng chừng đã mất trắng khi con nước son tràn về sớm hơn nửa tháng. Một trăm năm mươi héc-ta lúa của chúng ta từng đứng trước nguy cơ chìm nghỉm nếu con đê bao ba cây số bị nước lũ xé toạc. Trong đêm hộ đê khốc liệt đó, tất cả chúng ta đều dồn sức về cống số Một mà không hề hay biết một mạch rò ngầm khổng lồ đang âm thầm khoét rỗng chân đê mé rạch Cây Gáo. Nếu hổng nhờ thằng Bách tinh tường nhìn bầy vịt lặn ngụp phát hiện luồng nước xiết, rồi dũng cảm lặn xuống đáy bùn cắm ngọn sào làm mốc giữa dòng xoáy dữ dội, thì giờ này cả ấp mình chỉ còn nước nhìn biển nước mà khóc ròng. Thằng Bách chính là người giữ lại mùa màng, giữ lại bờ bao cho cả xóm mình!

Tiếng vỗ tay rào rào bùng lên như sấm dậy dưới sân gạch. Dưới gầm bàn, bàn tay thô ráp của chú Tám khẽ luồn sang, nắm chặt lấy những ngón tay nhỏ bé của con trai. Bách ngước nhìn sang, thấy khóe mắt ba rưng rưng ướt, ánh lên niềm kiêu hãnh khôn cùng mà suốt chín năm qua cậu chưa từng thấy trên gương mặt khắc khổ ấy.