Chương 1: Chấn tử trên đỉnh mù sương

Tiếng gió rít qua khe đồi gắt gao như muốn bẻ gãy từng giằng thép néo. Trên đỉnh cột thu lôi cao hai mươi thước tây của trạm Bưu điện - Vô tuyến dây thép Sơn La, Cảnh Doãn Hạc tì gót giày vải vào gờ sắt tròn, hai bàn tay gầy gò mà chắc như kìm thép siết chặt con tán đồng thau cuối cùng. Gió chiều muộn cuối thu năm 1940 quất từng đợt buốt nhói vào lớp áo chàm bạc màu, làm chao đảo thanh chấn tử vươn ngang giữa lưng chừng trời.

Cụ hít sâu một hơi dài, đưa luồng khí lạnh tràn qua phế quản rồi nén dần xuống bụng dưới theo phép dưỡng sinh điều tức đã tôi luyện qua hơn một trăm sáu mươi mùa đông. Nhịp tim cụ đập chậm lại, trầm lắng và vững chãi, tách bạch khỏi sự gầm gào của đất trời. Khi ngũ quan lắng đọng, một tầng cảm ứng kỳ diệu bừng sáng trong tâm thức. Đó không phải phép màu hay sự huyền hoặc ma quái, mà là trực giác thực nghiệm đạt tới độ tinh nhạy tuyệt đối: da thịt cụ đón nhận từng biến thiên cực nhỏ của điện trường tự nhiên, còn màng nhĩ bắt trọn những xung động vi ba đang cọ xát với các thanh kim loại dẫn truyền.

Đột nhiên, gáy cụ nhói buốt. Một chuỗi dao động bất thường từ hướng triền dốc kho muối dự trữ của thị xã dội ngược về thanh chấn tử đồng thau.

Tín hiệu phản xạ ấy nặng trịch, rền rĩ và hỗn loạn, khác hẳn xung điện thanh sạch của những cơn dông mây quen thuộc trước cữ gió mùa. Không khí ở hướng kho muối dường như bị đè nặng bởi một khối sol khí đậm đặc vô hình, làm bẻ cong các đường sức điện trường lan tỏa trong thung lũng.

“Lạ thật…” – Cụ Hạc lẩm bẩm trong râu cước, ánh mắt trong vắt nheo lại nhìn qua màn sương mù đang cuồn cuộn tràn xuống từ dãy núi đá vôi.

Cụ dắt chiếc kìm nguội vào túi bạt bên hông, luồn tay vịn từng gióng sắt trèo xuống đất rồi rảo bước vào bên trong, đôi chân nhẹ nhàng chạm mặt sàn gạch ẩm của trạm máy vô tuyến. Không kịp phủi lớp sương bám trắng trên tay áo, cụ sải bước tới góc phòng, nơi đặt chiếc máy đo dòng điện galvanometer vỏ gỗ sồi cổ kính.

Cụ cúi người, mắt chăm chú dán vào mặt kính tròn. Dưới ánh sáng le lói của bóng đèn dầu hỏa treo tường, chiếc kim thép mỏng mảnh đang run rẩy kịch liệt.

Tạch… tạch… tạch…

Cây kim không dao động tuần hoàn theo nhịp sấm chớp xa xôi. Nó liên tục bị hất lệch về bên phải, chạm kịch vào chốt hãm cực đại rồi giật giật từng chập ngắt quãng, tựa như có một nguồn tán xạ nhân tạo liên tục kích thích dòng điện cảm ứng trong đường dây.

“Không phải phóng điện khí quyển.” – Cụ Hạc chau mày, ngón tay khẽ gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ lim. – “Điện trở tiếp xúc trên dây thép gió không đổi, nhưng mật độ hạt lơ lửng ở triền đồi phía đông đang hấp thụ bước sóng vi ba tự nhiên. Có thứ gì đó rất nặng và đặc đang tụ lại bên kho muối.”

Cánh cửa gỗ trạm bưu điện bỗng bật mở toang, mang theo một luồng gió lạnh thốc vào làm ngọn bấc đèn chao đảo.

Trần Đình Quỳ lao vào, chiếc kính gọng đồi mồi trễ xuống sống mũi, hai ống tay áo vấy đầy mỡ bò và mực điện tín. Hơi thở cậu dồn dập, bàn tay run run siết chặt một tờ công điện gập đôi còn thơm mùi mực in ruy-băng.