Chương 5: Điếm Canh Đê Trú Ẩn

Gió bấc rít qua triền đầm sen cạn, cuốn tàn đuốc nứa bay lả tả vào bóng đêm mịt mùng. Bàn tay béo múp của Nguyễn Khắc Lũy run rẩy bấu chặt lấy thân điếu cày bọc đồng, các đốt ngón tay trắng bệch. Hắn lùi phắt lại nửa bước, đôi mắt ti hí trợn trừng nhìn trân trối xuống đáy huyệt ngập bùn. Chín vòng chỉ đỏ bện tóc người quấn quanh nắp ván thâm xịt vẫn đang rỉ ra từng vệt máu tươi đỏ quạch, bốc lên mùi tanh nồng tột độ xộc buốt sống mũi. Ngay trên sống gỗ dâu, năm cây đinh đồng gỉ xanh cắm ngập lút cán như năm nhát chém tàn nhẫn phơi bày dưới ánh lửa.

Một tiếng rên nghẹn ngào từ đáy ván lại vọng lên như tiếng thở hắt ra từ cõi chết. Bốn người dân quân đeo súng trường hoảng hốt lùi dạt ra bờ ruộng, mặt mày ai nấy tái mét không còn giọt máu. Hai cán bộ hợp tác xã run tay làm chao đảo bó đuốc nứa, ánh lửa soi rõ nỗi kinh hoàng trên từng gương mặt.

Lũy nuốt khan một ngụm nước bọt, cổ họng giần giật. Nỗi sợ hãi tột cùng chớp mắt biến thành cơn giận dữ hung bạo nhằm khỏa lấp điều thầm kín trong lòng. Hắn vung mạnh chiếc điếu cày, quát the thé: — Đồ mê tín dị đoan! Bậy bạ hết sức! Đắp đê quai vạc là lệnh sống còn của huyện, ai cho phép các người bày trò ma quỷ cản trở hả? Mấy đồng chí đứng trơ ra làm gì? Cầm xẻng xúc bùn lấp phăng cái hố này lại ngay! Hoặc quẳng mẹ nó xuống dòng sông Đáy cho trôi ra biển! Mau lên!

Bị quát thúc, một dân quân trẻ rụt rè bước tới, nhưng thấy vệt máu tươi rỉ ra từ nút thắt hoa cúc dại, anh ta rụt vội chân lại, lắp bắp: — Bác Lũy ơi... máu tươi... máu từ nắp ván chảy ra thật kìa bác! Cả tiếng cào rợn người nữa... Cháu không dám đụng đâu...

— Đồ vô tích sự! — Lũy nghiến răng, mắt vằn tia đỏ. — Đưa xẻng đây cho tôi!

— Dừng tay lại!

Tiếng quát trầm đục nhưng đanh thép vang lên. Biện Bá Cương bước lên bờ huyệt, manh áo tơi lá gồi sột soạt. Ông đứng sừng sững chắn trước mép hố, mũi dao bài gia truyền chúc thẳng xuống đất. Ánh mắt sâu hoắm của người thợ già nhìn xoáy thẳng vào Lũy: — Ông Lũy! Ba đời nhà họ Biện bốc mả ven sông Đáy, chưa từng thấy ai làm cái việc táng tận lương tâm như thế. Người nằm dưới đáy ván mang mối oan thấu trời xanh mới bị kẻ thủ ác đóng đinh đồng khóa ngũ quan, siết chín vòng chỉ đỏ bện tóc dìm dưới bùn lầy làm quỷ câm ngậm máu. Oan hồn bị giam hãm ba mươi tám năm ròng, nay lộ thiên mà ông dám vùi dập, quẳng xác trôi sông?

Bá Cương bước lên nửa bước, giọng đanh lại: — Đạo trời có mắt, nhân quả phân minh. Oán khí ngút ngàn, nếu vứt bỏ bừa bãi kinh động long mạch, họa trùng tang giáng xuống làng Sen Cạn này thì ai gánh nổi? Ông gánh hay con cháu ông gánh?

Hai chữ “con cháu” châm thẳng vào tim đen khiến khóe miệng Lũy giần giật méo xệch. Hắn trừng mắt nhìn Bá Cương nhưng khó giấu vẻ hoảng loạn. Phía sau, đám dân quân và cán bộ nghe nhắc đến “họa trùng tang” thì đồng loạt lùi xa mấy bước, run rẩy thì thào: — Đúng đấy bác Lũy ạ... Chuyện cõi âm kiêng kỵ lắm, nhất là mả phong ấn thế này... — Bác Cương nói phải đấy, đụng vào mả độc nhỡ rước vạ thì khốn cả làng...

Thấy cấp dưới đều khiếp đảm thoái thác, lại chạm phải ánh mắt kiên định như đá tảng của ông Biện, vẻ hung hăng của Lũy xẹp xuống, rõ ràng không dám tiếp tục ép vùi lấp cỗ quan. Lồng ngực hắn phập phồng dữ dội dưới lớp áo bông chần cổ lông xanh bạc màu. Hắn hậm hực ghì chặt chiếc điếu cày bọc đồng rồi nhổ toẹt bãi nước bọt xuống bùn, gằn giọng qua kẽ răng: — Được! Ông giỏi lắm! Ông đã đem nghề đào mả ra dọa dẫm thì tôi mặc ông! Nhưng hạn bảy ngày đêm dời xong Mả Bụt là lệnh thép. Nếu cỗ quan vô danh này làm chậm tiến độ một ngày, hoặc gây xáo trộn trong xã, một mình ông phải chịu hoàn toàn trách nhiệm trước ủy ban và bà con! Đi về!

Dứt lời, Lũy hậm hực vung tay rảo bước về phía triền đê. Toán dân quân và cán bộ vội vã giơ đuốc bám theo sau, tiếng bước chân bì bõm xa dần rồi mất hút trong sương muối.

Bãi Mả Bụt lại chìm vào sự tịch mịch lạnh buốt. Thảo bước lại gần cha: — Thầy ơi, chú Lũy dọa thế... liệu có sao không thầy?

— Không việc gì phải sợ con ạ, — Bá Cương trầm giọng, cúi xuống vỗ nhẹ vai con. — Làm nghề bốc mả, điều kiêng kỵ nhất là thấy oan khuất mà quay lưng. Người chết tìm đến tay mình thì mình phải trọn nghĩa. Mau giúp thầy đưa người ta vào điếm canh đê trú tạm, tuyệt đối không để sương muối làm tổn hại chân linh.

Bá Cương lấy hai bó thừng tre già bện chặt và chiếc đòn gánh tre đực chắc nịch. Dưới sự chỉ dẫn của cha, Thảo lội xuống bùn, cẩn thận luồn dải thừng dưới đáy cỗ ván áo quan gỗ dâu rừng, buộc chéo nút thắt chữ đinh vững chãi, khéo léo tránh chạm vào năm cây đinh đồng và chín vòng chỉ đỏ đang rỉ máu thẫm.

Hai cha con gài đòn gánh tre qua quai thừng. — Chuẩn bị... Nâng! — Bá Cương hô khẽ.

Hai bờ vai gồng lên. Cỗ quan tài nặng trịch một cách kỳ lạ, như có hàng ngàn cân bùn nhão và oán niệm ghì chặt xuống lòng đất. Thớ thịt trên vai Thảo căng cứng, trán túa mồ hôi dù gió buốt căm căm. Bá Cương cắn chặt miếng gừng tươi, hai chân cắm sâu vào lớp bùn lầy, dồn hết sức bình sinh nâng bổng cỗ ván lên khỏi lòng huyệt ẩm ướt.

Từng bước gian nan, hai cha con khiêng cỗ ván áo quan lội qua triền đầm sen cạn. Những gốc sen khô queo quắt dưới bùn quẹt vào bắp chân đau rát. Từ trong cỗ ván, tiếng móng tay cào nhẹ thỉnh thoảng lại sột soạt vang lên, như thể người bên trong đang nương tựa vào từng nhịp bước của hai người thợ.

Đưa được cỗ quan vào bên trong điếm canh đê số 4, căn điếm gạch cũ kỹ tróc lở che bớt luồng gió bấc gầm gào. Dưới ánh đèn chai tù mù đặt trên bàn gỗ, Bá Cương và Thảo nhẹ nhàng hạ cỗ ván áo quan gỗ dâu xuống hai hàng gạch mộc kê sẵn ở gian trong, tách biệt hoàn toàn với hơi ẩm nền đất.

Bá Cương đứng thẳng người, đưa tay áo quẹt mồ hôi lạnh đọng trên trán, thở ra một hơi dài nhẹ nhõm. Ông quay người định bước ra khép cánh cửa liếp để chắn gió lùa.

Nhưng ngay khoảnh khắc ngoảnh đầu nhìn qua ô cửa sổ tróc lở hướng ra triền đê, ánh mắt Bá Cương bỗng khựng lại.

Dưới ánh sáng nhờ nhợ của sương đêm lạnh buốt, lấp ló sau rặng tre già ven đê, bóng dáng một người trong manh áo bông quen thuộc vẫn đang đứng lặng câm như chôn chân tại chỗ. Đó là Nguyễn Khắc Lũy. Hắn chưa hề rời đi, mà nép mình trong bóng tối rặng tre, lén lút nhìn trừng trừng sang gian điếm canh đê với đôi mắt ti hí bừng lên vẻ căm hờn u uất pha lẫn nỗi sợ hãi tột cùng.