Chương 1: Chuyến thuyền hoa ven bến sông Lam

Bàn tay phải của Lương Thúy Nga ghì chặt lấy cổ tay áo bên trái, ngón tay bấu sâu vào lớp vải chàm thô dày tới mức đầu móng trắng bệch. Dưới lần vải ấy là vệt sẹo bỏng co rút đỏ sẫm kéo dài từ cổ tay lên tận bắp tay, dấu tích nghiệt ngã của trận hỏa hoạn thiêu rụi nửa gian nhà thuở nàng vừa tròn mười tuổi. Suốt mười bốn năm qua, vết sẹo ấy như một chiếc dằm cắm sâu vào tâm can, biến nàng thành đứa con gái lầm lũi, nhút nhát, lúc nào cũng nơm nớp sợ hãi những ánh nhìn soi mói của người đời.

Chiếc thuyền hoa tròng trành rẽ sóng trên dòng sông Lam xanh ngăn ngắt giữa buổi xế chiều cuối năm 1986. Những cơn gió mùa đông bắc buốt giá thốc tháo từ triền sông thổi ngược vào khoang thuyền, rít qua rặng tre ngà bên bãi bồi xơ xác. Đất nước vừa bước vào những ngày đầu Đổi Mới, không khí khắp các bến bãi nôn nao nhịp sống mới, nhưng lòng Thúy Nga lúc này chỉ ngập tràn một nỗi âu lo trĩu nặng. Hôn sự này diễn ra quá đỗi vội vàng qua lời mai mối, nàng thậm chí chưa kịp nhìn rõ mặt người đàn ông sẽ cùng mình chung chăn gối suốt phần đời còn lại. Một người thợ thủ công lành nghề, con nhà gia giáo nức tiếng bãi bồi như anh, liệu có chán ghét và ghê sợ khi nhìn thấy cánh tay sần sùi xấu xí của nàng trong đêm tân hôn?

“Đến bến bãi thị trấn Nam Đan rồi con ơi!” Tiếng bà mối Nguyễn xởi lởi cất lên phá tan dòng suy nghĩ rối bời. Người chèo thuyền khéo léo gác mái chèo, mũi thuyền chạm vào doi cát phù sa êm ái. Bà mối quẩy cơi trầu têm cánh phượng, vội vã đưa tay đỡ lấy nàng: “Nào, dâu mới bước cẩn thận kẻo trượt chân xuống bùn lầy nghe con.”

Thúy Nga lúng túng so vai, vừa bước chân lên mép ván gỗ thì một bóng người cao lớn đã lặng lẽ bước tới bên cạnh. Bì Trọng Hưng mặc bộ âu phục sẫm màu phẳng phiu, vóc dáng cao ráo với bờ vai rộng vững chãi như một bức tường thành. Nước da anh ngăm đen vì nắng gió sông nước, đôi bàn tay to bản với những vết chai sần dày cộp đặc trưng của người thợ quanh năm cầm dây cung bật bông. Anh không nói một lời hoa mỹ, chỉ trầm mặc dịch chuyển bước chân, đứng chếch về phía đầu ngọn gió để thân mình chắn trọn từng đợt gió bấc căm căm đang tạt rát mặt nàng.

Hương nắng hanh ngai ngái đượm trên thớ gòn khô thoang thoảng bay ra từ vạt áo của anh khiến cõi lòng đang run rẩy của Thúy Nga bỗng chốc lắng lại một nhịp. Nàng len lén ngước nhìn sườn mặt góc cạnh, trầm tĩnh của người chồng mới cưới, rồi lại vội vã cúi gằm mặt xuống đất, bước từng bước ngập ngừng theo sau.

Đoàn rước dâu thong thả rẽ vào ngõ gạch dẫn tới ngôi nhà cổ của họ Bì. Hai bên bờ tường đá ong phủ rêu xanh rì, những bụi hoa ngâu nở từng chùm hạt tấm vàng ươm tỏa hương thơm dịu ngọt, thanh khiết trong cái lạnh tê tái của buổi hoàng hôn. Ngôi nhà ba gian hai chái lợp ngói vảy cá cổ kính hiện ra ấm áp, giữa sân gạch thênh thang còn phơi mấy nong bông gòn trắng muốt chưa kịp cất vào bồ.

“Kìa, cháu dâu về đến nơi rồi đấy à!”

Từ bậc thềm gian giữa, một cụ già râu tóc bạc phơ như cước, dáng người quắc thước bước ra. Ông nội Bì Văn Cảnh mặc bộ bà ba nâu sồng giản dị, nụ cười đôn hậu làm rạng rỡ cả khuôn mặt hằn sâu những nếp nhăn từng trải. Đứng bên cạnh ông là cô gái chừng mười chín tuổi với đôi má lúm đồng tiền tươi tắn, đôi mắt to tròn long lanh háo hức.

“Chị dâu! Mau vào nhà đi chị, ngoài bến gió to rét buốt lắm!” Bì Thị Lan nhanh nhảu chạy vụt tới, không hề câu nệ mà nắm lấy bàn tay phải đang cóng đờ của Thúy Nga, đon đả kéo nàng bước qua ngạch cửa.

Nhìn ánh mắt ấm áp, hiền từ của ông cụ và sự nồng hậu chẳng chút gượng gạo của cô em chồng, sự bỡ ngỡ, tủi thân trong lòng Thúy Nga như tan biến đi quá nửa. Nàng khẽ cúi đầu, cất giọng nhỏ nhẹ: “Dạ, cháu chào ông nội… chào em Lan.”

“Tốt, tốt lắm! Về đến đây là người một nhà rồi, không việc gì phải sợ hãi hay khép nép nghe cháu.” Ông Cảnh vỗ nhẹ lên vai Trọng Hưng, giọng sang sảng ấm cúng: “Thằng Hưng đưa dâu vào làm lễ bái gia tiên, rồi đưa nhà nó vào buồng nghỉ ngơi cho lại sức.”