Chương 2: Chậu nước sả gừng sưởi ấm đêm tân hôn

Hơi nước ấm mang theo mùi sả tươi giã giập và gừng già nướng thơm lừng phả lên gương mặt rám nắng của Trọng Hưng. Thấy Thúy Nga vẫn ngồi co ro nơi góc giường gỗ gụ, đôi vai gầy khẽ run rẩy sau tấm áo chần bông cũ kỹ, lòng anh bất chợt chùng xuống, dâng lên một nỗi xót xa khó tả. Anh cố bước thật nhẹ trên nền đất nện để không làm người con gái mới về làm dâu nhà mình giật mình hoảng sợ.

Tiến lại gần mép giường, Hưng cẩn trọng đặt chiếc chậu đồng xuống chân giường. Nước nóng sóng sánh ánh lên sắc vàng dịu của ngọn đèn hoa kỳ, tỏa làn khói mỏng xua bớt cái giá buốt đang rình rập ngoài hiên. Hưng đứng thẳng dậy, đôi bàn tay to bản vụng về chà xát vào ống quần âu thô ráp, hắng giọng một tiếng thật khẽ để xua tan bầu không khí ngượng ngập đang bủa vây gian buồng cưới.

“Cô… mau ngâm chân cho ấm.” Hưng ngập ngừng cất lời, thanh âm trầm đục vang lên giữa đêm tĩnh mịch: “Gió bấc qua sông Lam mùa này buốt thấu xương tủy, đường đất bãi bồi lại lầy lội hơi sương. Cô ngâm chút nước sả gừng cho thông kinh hoạt lạc kẻo nửa đêm cảm lạnh.”

Thúy Nga giương đôi mắt tròn trong veo ngước nhìn anh, bờ mi cong rợp còn đọng vẻ bàng hoàng e ngại. Nàng lí nhí đáp lời: “Dạ, làm phiền anh quá… Cứ để đấy lát nữa tôi tự làm được rồi.”

Nhìn đôi bàn chân nhỏ nhắn của vợ vẫn giấu kín trong chiếc guốc mộc cáu bẩn bùn đất bờ sông, các đầu ngón chân tím tái vì rét mướt, Hưng biết tính nàng hay xấu hổ, nếu anh không giục thì có khi chậu nước nguội ngắt nàng cũng chẳng dám động vào. Nghĩ bụng người một nhà đã lạy tạ tổ tiên, hà cớ gì phải để nàng chịu khổ, Hưng liền ngồi xổm xuống trước mép giường.

“Nước nguội nhanh lắm, không đợi được đâu.”

Vừa dứt lời, Hưng vươn tay gạt nhẹ quai guốc mộc sang một bên. Những ngón tay thô ráp, chai sần vì quanh năm suốt tháng cầm dây cung bật bông của anh khẽ chạm vào mu bàn chân lạnh như băng đá của Thúy Nga. Cảm giác buốt giá truyền qua da thịt làm tim Hưng thắt lại, còn Thúy Nga như chạm phải lửa than, nàng giật thót người co vội chân lùi sâu vào góc giường. Nàng giật thót người, vội vàng co chân lùi sâu vào góc giường, khuôn mặt trái xoan thoắt cái đỏ bừng rồi lại tái nhợt đi vì bối rối.

“Anh… để tôi tự làm!”

Trong cơn luống cuống định với tay giữ lấy vạt gấu quần, ống tay áo nhuộm chàm bên tay trái của Thúy Nga bất thần bị mắc vào cạnh thành giường gỗ gụ, kéo tuột lên tận bắp tay. Dưới ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn dầu, một vệt sẹo bỏng co rút loang lổ, gồ ghề sắc đỏ thẫm hiện ra trần trụi giữa làn da trắng ngần.

Thúy Nga hoảng hốt thảng thốt như con chim non trúng tên. Nàng cuống cuồng lấy vạt áo chần bông che rịt lấy cánh tay trái, đầu cúi gằm xuống sát ngực, hai vai run bắn lên từng chặp. Trong khoảnh khắc ngột ngạt ấy, Hưng nghe thấy tiếng nấc nghẹn ngào cố nén lại nơi cuống họng của nàng, rồi từng giọt nước mắt tủi thân lã chã rơi xuống manh chiếu hoa thơm mùi cói mới. Nàng đang sợ hãi, nỗi sợ hãi tột cùng của một người con gái mang khiếm khuyết trên thân thể, sợ người chồng chung chăn gối sẽ ghê tởm, chê bai vết sẹo xấu xí này.

Trọng Hưng chết lặng. Cảnh tượng ấy đập vào mắt anh không phải là sự ghê sợ hay chán ghét, mà là một sự quặn thắt xé lòng. Đôi bàn tay vốn thoăn thoắt gõ vồ bật từng búi bông tơi xốp nay bỗng trở nên lúng túng lạ thường. Anh hiểu ra tất cả, hiểu vì sao suốt chặng đường đò ngang từ chợ huyện về bến Nam Đan, nàng luôn níu chặt ống tay áo, hiểu vì sao trong bữa cơm tối đón dâu, nàng chỉ dám dùng một tay gắp nhè nhẹ vài cọng rau nơi góc mâm.

Không hề lùi lại nửa bước, Hưng quỳ hẳn một bên gối xuống nền đất nện, chầm chậm tiến sát mép giường. Anh vươn hai bàn tay ấm sực, dày cộp những vết chai của người thợ thủ công, cẩn trọng bọc lấy mu bàn tay đang run rẩy ghì chặt vết sẹo của Thúy Nga. Đôi bàn tay anh bao trọn lấy tay nàng, truyền sang hơi ấm nồng đượm của một người đàn ông quanh năm lao động chân chính.