Chương 3: Hương chè xanh và nếp nhà họ Bì

Tiếng gà gáy le te bên kia bãi bồi sông Lam xé tan màn sương sớm buốt giá. Thúy Nga khẽ mở mắt, giật mình nhận ra trời đã hưng hửng rạng. Gió bấc ngoài hiên dường như đã bớt rít gắt gao, chỉ còn lại những đợt hơi lạnh len qua khe liếp nứa, phả vào gian buồng cưới nồng đượm mùi vôi mới.

Theo thói quen cẩn trọng bao năm qua, động tác đầu tiên của nàng khi thức giấc là đưa tay kéo chặt ống tay áo bên trái xuống quá cổ tay, che khuất vết sẹo bỏng sần sùi. Ngồi dậy trên chiếc giường gỗ gụ, Thúy Nga ngập ngừng ngó xuống khoảng đất nện sát chân giường. Manh chiếu hoa cùng chiếc gối độn rơm khô mà Trọng Hưng nằm chắn gió đêm qua đã được cuộn lại gọn gàng, xếp ngay ngắn bên cạnh chiếc rương cưới từ lúc nào. Chỗ đất anh nằm chỉ còn lại vệt chiếu in mờ mờ vừa kịp lạnh theo sương sớm.

Từ gian ngoài, một làn hương ngọt bùi quen thuộc thoang thoảng bay vào, quấn quýt nơi cánh mũi. Đó là mùi khoai lang mật nướng vùi tro ấm, quyện cùng mùi khói rơm khô thơm ngai ngái của nếp nhà thôn dã.

Thúy Nga bước xuống giường, khẽ vuốt lại nếp áo bà ba màu nâu sồng giản dị. Nàng cẩn thận xếp lại chiếc chăn bông gòn êm ái mà Hưng đã đắp cho mình đêm qua, lòng thầm cảm kích sự chu đáo thầm lặng của người chồng mới cưới. Đêm đầu tiên ở chốn lạ lẫm, không có ánh nhìn soi mói hay những lời xì xào cay nghiệt, nàng đã có được một giấc ngủ trọn vẹn, yên bình đến lạ kỳ.

Nhẹ nhàng đẩy cánh cửa liếp, Thúy Nga lần bước men theo bờ tường gạch dẫn xuống gian bếp nhỏ dưới chái nhà ngang. Bếp lửa bập bùng soi rọi bóng dáng nhỏ nhắn của bé Lan. Cô em chồng mười chín tuổi đang ngồi xổm bên kiềng sắt, đôi má phúng phính ửng hồng vì hơi than, miệng chu ra thổi từng luồng gió qua chiếc ống nứa để nhen đám lá bổi.

Nghe tiếng bước chân rụt rè dừng lại nơi bậu cửa, Lan vui vẻ ngoảnh lại. Đôi mắt to tròn sáng long lanh ánh lên niềm vui thích, hai lúm đồng tiền bên má lún sâu theo nụ cười rạng rỡ:

“Chị dâu! Chị dậy rồi đấy à? Đêm qua chị ngủ có ngon giấc không?”

Chưa kịp để Thúy Nga mở lời đáp lại, Lan đã nhanh nhảu phủi bụi than trên vạt áo, thoăn thoắt đứng dậy bước lại chiếc bàn tre nhỏ góc bếp. Cô bé bưng lên một chiếc bát sứ hoa lam còn nghi ngút khói, sóng sánh thứ nước chè xanh màu mật ong óng ả, cẩn thận đặt vào tay nàng:

“Trời sớm nay buốt lắm, chị uống bát chè xanh om nóng này cho ấm bụng đã. Chè đồi bãi bồi nhà mình đấy, ông nội sáng nào cũng phải om một ấm đặc cắm trong giỏ ủ rơm mới chịu. Còn đây nữa, khoai lang mật anh Hưng vùi tro từ lúc trời còn tối mịt, dặn em canh lửa nướng cho chị ăn lót dạ.”

Cầm củ khoai nóng hổi bọc trong mảnh lá chuối khô cùng bát nước chè ấm sực trên tay, lòng Thúy Nga dâng lên một đợt sóng xao xuyến nghẹn ngào. Vị chè xanh đầu môi hơi chát nhẹ nhưng đọng lại nơi cuống họng hậu vị ngọt lịm thanh tao, xua tan đi cái lạnh căm căm của buổi sớm mùa đông. Sự ân cần, niềm nở không chút giữ kẽ của cô em chồng khiến bao nỗi e dè, mặc cảm trong lòng nàng dần dần tan biến.

“Chị cảm ơn Lan nhiều lắm…” Thúy Nga khẽ đáp, giọng nhỏ nhẹ như tiếng gió thoảng qua rèm thưa: “Mọi người trong nhà dậy sớm quá, để chị ngủ muộn thế này thật là ngại…”

“Ôi dào, chị mới về làm dâu ngày đầu, đường xa đò ngang mệt mỏi, ngủ thêm chút có sao đâu!” Lan xua xua tay cười giòn tan: “Anh Hưng lúc sáng dậy đi xưởng còn dặn em làm việc khẽ tay, đừng quấy quả để chị ngủ thêm đấy chứ.”

Nhắc đến Hưng, đôi gò má Thúy Nga bất giác ửng đỏ. Nàng ngập ngừng cắn một miếng khoai nướng ngọt lịm, ấm sực nơi đầu lưỡi.

Ăn xong củ khoai và uống cạn bát chè, Thúy Nga theo Lan bưng ấm nước lên gian nhà chính ba gian hai chái. Trên chiếc phản gỗ lim bóng loáng vết thời gian, ông nội Bì Văn Cảnh đang ngồi khoan thai bên chiếc cơi trầu bằng đồng thau chạm hoa văn cổ. Râu tóc ông bạc trắng như cước, chòm râu dài khẽ rung rinh theo làn khói thuốc mộc thơm mùi rơm rạ đồng bãi bốc lên từ chiếc tẩu gỗ quen thuộc.

Thấy cháu dâu bước vào, ông Cảnh đặt tẩu thuốc xuống khay trà, ánh mắt đôn hậu và quắc thước nhìn nàng chan chứa tình thương:

“Cháu dâu dậy rồi đấy à? Lại đây ngồi bên ấm nước cho ấm, con bé Nga.”

“Dạ, cháu chào ông ạ.” Thúy Nga lễ phép cúi đầu, hai tay khoanh trước ngực rồi khẽ khàng ngồi ghé xuống mép phản: “Dạ thưa ông, đêm qua cháu ngủ ngon lắm ạ.”