Chương 4: Tiếng dây cung ngân trong gió bấc

Cảm giác ấm mềm nơi đầu ngón tay chạm khẽ vào vành giỏ tre khiến lồng ngực Trọng Hưng bỗng chốc hẫng đi một nhịp. Trước ánh mắt trong veo pha chút bối rối của Thúy Nga, anh luống cuống rụt tay lại, vội vàng xốc chiếc quai giỏ tre sang một bên để nàng đỡ lấy cho thuận tiện.

“Mình… mình cẩn thận kẻo dằm nứa cào vào tay đấy.” Hưng hắng giọng, cố che đi sự lúng túng bằng vẻ mặt nghiêm nghị quen thuộc.

Thúy Nga khẽ “vâng” một tiếng, hai má ửng hồng như ráng chiều mùa đông. Hai người bước ra khoảng sân gạch thênh thang, nơi những nong bông gòn đã được hong khô kiệt dưới làn nắng hanh vàng ruộm. Cơn gió bấc mang theo hơi lạnh từ dòng sông Lam thổi qua rặng tre ngà rào rạt, nhưng giữa hai người dường như chỉ còn lại mùi nắng giòn ngai ngái đượm trên từng thớ bông xốp trắng. Hưng cúi người gom từng vốc bông xôm xốp cho vào bồ, thi thoảng liếc nhìn dáng người mảnh mai của vợ đang thoăn thoắt xếp gọn mép nong, đáy lòng anh dâng lên một cảm giác an định, ấm áp đến lạ kỳ.

Những ngày cuối năm 1986, khi ngọn gió đông bắc bắt đầu rít mạnh hơn trên bãi bồi Nam Đan, không khí đổi mới chớm lan đến từng xóm nhỏ. Cữ rét ngọt đầu đông tràn về cũng là lúc mùa cưới rộn ràng khắp trong làng ngoài xã. Người dân ven bãi bồi ai nấy đều muốn sắm sửa cho con cái một chiếc đệm bông gòn thật dày dặn để giữ ấm đêm tân hôn. Đơn đặt hàng từ khắp các ngả đường dồn dập gửi tới, khiến xưởng bật bông họ Bì bước vào những ngày bận rộn nhất trong năm.

Sáng sớm, chái xưởng bên phải ngôi nhà cổ đã sáng đèn dầu hoa kỳ. Trọng Hưng thắt lại chiếc khăn vải chàm ngang trán để ngăn bụi, đứng vững chãi trước giàn treo. Trên giàn là cánh cung uốn bằng gỗ dẻo lâu năm, bóng loáng nước thời gian, căng một sợi dây thép mảnh dẻo dai. Dưới chân anh, lớp bông gòn sau khi qua trục cán tách hạt đã được trải dày trên nền phản gỗ lim.

Tay trái Hưng giữ chắc cán cung, tay phải cầm chiếc vồ bằng gỗ nghiến gõ dứt khoát vào dây thép.

“Tưng… tưng… tưng…”

Tiếng gõ giòn tan, nhịp nhàng ngân vang, xé tan màn sương mù mờ ảo bên bến sông, rộn rã lan qua rặng xoan đầu ngõ. Dây thép rung bần bật với tốc độ cực nhanh, quét qua từng lớp bông thô ráp. Dưới sức chấn động chuẩn xác của từng nhịp vồ, những búi gòn đóng tảng bỗng chốc bung nở tơi xốp, bồng bềnh tựa như những đám mây trắng phau bay lượn quanh gian xưởng. Mùi gòn mới quyện với mùi gỗ dẻo ngai ngái làm rạo rực cả không gian buốt giá.

Mỗi nhịp gõ của Hưng đều dồn trọn tâm sức. Đôi mắt anh chăm chú quan sát từng thớ gòn bay lên rồi chầm chậm hạ xuống, mềm mịn như tơ. Bàn tay to bản của anh dù chai sần nhưng khi điều khiển cánh cung lại uyển chuyển, chuẩn xác đến từng phân tấc. Anh biết rõ, đệm có êm ái, có nâng đỡ được giấc ngủ suốt bao mùa đông hay không đều phụ thuộc vào độ tơi xốp của ruột bông lúc này.

Bật xong một mẻ bông cho khách, Hưng buông vồ gỗ, đứng tựa vào cột nhà thở dốc. Nhìn quanh gian xưởng trắng xóa, tâm trí anh lại bất giác trôi về gian buồng cưới tối qua.

Chiếc đệm cũ trên giường đã dùng qua nhiều năm, ruột bông đóng tảng chai cứng, nằm cồm cộm lưng. Đêm qua, dù Thúy Nga không hề than vãn nửa lời, nhưng nằm bên dưới tấm chiếu hoa trải trên nền đất nện, Hưng vẫn nghe thấy tiếng nàng trằn trọc khẽ xoay mình suốt canh hai. Lưng nàng mỏng manh dường ấy, vết bỏng trên cánh tay lại dễ đau nhức mỗi khi trở trời, nằm trên chiếc đệm cứng kia làm sao mà yên giấc cho được?

Nghĩ đến đó, ngực Hưng thắt lại vì xót xa.

Anh quay sang góc xưởng, nơi cất giữ những sọt gòn hảo hạng nhất được hái từ những cây gòn cổ thụ ngoài bãi bồi đầu mùa. Hưng cẩn thận bước tới, tỉ mỉ chọn ra từng múi bông trắng tinh, không vướng một hạt bụi bẩn hay sợi xơ úa. Anh đặt chiếc cân đòn lên móc xà nhà, đong đủ đúng bảy cân bông gòn loại một. Bảy cân bông xốp nhẹ nhưng đầy đặn, đủ để làm nên một chiếc đệm dày dặn, ấm sực mà nhẹ bẫng.

Hưng ngồi bệt xuống góc phản, kiên nhẫn dùng ngón tay nhặt sạch từng mẩu vỏ quả khô vụn còn sót lại. Đôi bàn tay vốn chỉ quen quai búa, gõ cung nặng nhọc nay lại tỉ mẩn gắp từng chút bụi nhỏ, nâng niu như sợ làm nát những sợi tơ gòn mịn màng. Anh muốn chiếc đệm này phải là chiếc đệm êm ái nhất, ấm áp nhất mà anh từng làm ra, dành riêng cho người con gái đã chấp nhận về làm dâu nếp nhà nghèo này.

Trời đứng bóng, nắng hanh rọi qua kẽ liếp tạo thành những vệt sáng vàng óng nhảy múa trên nền đất. Tiếng bước chân rón rén vang lên nơi ngưỡng cửa kéo Hưng ra khỏi những suy nghĩ miên man.