Chương 6: Lọ dầu mù u và vạt áo chần bông

Sớm hôm sau, khi ánh nắng hanh vàng đầu tiên xiên qua khe liếp rọi vào buồng cưới, Trọng Hưng khẽ mở mắt. Chiếc đệm mới bảy cân ruột bông trên phản gỗ lim vẫn giữ trọn hơi ấm êm đềm suốt đêm dài buốt giá. Thúy Nga đã thức giấc từ lúc nào, nàng ngồi khép nép bên mép đệm, cẩn thận gấp phẳng mép chăn bông gòn thơm mùi nắng mới.

Nghe tiếng cựa mình dưới sàn, nàng quay lại, chạm phải ánh mắt của Hưng. Cả hai thoáng chút bối rối, nhưng cái e ngại xa cách của những ngày đầu dường như đã tan biến, thay vào đó là cái nhìn đượm vẻ quan tâm ý nhị.

“Mình dậy sớm thế, trời ngoài sân còn sương muối buốt lắm.” Hưng vừa ngồi dậy gấp chiếu hoa vừa cất giọng trầm ấm.

Thúy Nga khẽ mỉm cười, đôi gò má ửng hồng:

“Tôi quen giấc rồi. Đêm qua nằm đệm mới êm lưng lắm, chẳng thấy lạnh chút nào.”

Lời khen mộc mạc của vợ khiến lòng Hưng rộn ràng suốt cả buổi sáng.

Thời điểm cuối năm 1986, không khí đổi mới bắt đầu nhen nhóm qua từng con ngõ bãi bồi ven sông Lam. Mùa cưới rộ lên khắp vùng Nam Đan, bà con làng trên xóm dưới lũ lượt kéo đến đặt đệm bông gòn cho con cái dựng vợ gả chồng. Gian xưởng nhỏ nhà họ Bì bước vào đợt làm việc cao điểm nhất trong năm. Từ sớm tinh mơ đến lúc chập choạng tối, tiếng cánh cung bật bông rung lên từng nhịp giòn giã quyện trong mùi nắng ngai ngái của những thớ gòn phơi kiệt ẩm.

Hưng thoăn thoắt gõ vồ gỗ vào dây thép, bụi bông bay lơ lửng như những cánh hoa tuyết bồng bềnh dưới vạt nắng hanh. Nhưng dẫu tay bận rộn bên cánh cung, ánh mắt anh vẫn không kìm được mà hướng về phía góc phản cạnh cửa sổ chái xưởng.

Ở đó, Thúy Nga đang ngồi miệt mài chần từng đường chỉ quả trám lên mặt vải phin nõn. Đợt gió mùa đông bắc tràn về bãi bồi mang theo cái rét căm căm rít qua từng khe nứa. Dù nàng đã mặc chiếc áo chần bông dày, nhưng bờ vai gầy thỉnh thoảng vẫn khẽ run lên. Hưng xót xa nhận thấy những đầu ngón tay thanh mảnh của vợ đỏ ửng vì cóng buốt. Mỗi lần rút sợi chỉ dài, nàng lại phải dừng tay, khẽ áp hai bàn tay vào nhau rồi đưa lên miệng hà hơi ấm. Cánh tay trái có vết sẹo co kéo dường như càng thêm cứng đờ dưới cái lạnh thấu xương của miền Trung.

Hưng lặng lẽ buông vồ gỗ, bước lại khép bớt cánh liếp tre chắn gió rồi kéo chiếc ghế con lại gần:

“Gió lùa buốt lắm, mình vào buồng nghỉ tay một lát đi. Đệm khách đặt cứ thong thả, tôi làm kịp mà.”

Thúy Nga ngước lên, ánh mắt dịu dàng lắc đầu:

“Tôi không mệt đâu. Khách hẹn ba ngày nữa đón dâu, mình tôi khâu vỏ thì anh mới kịp lồng ruột chứ. Cố một chút là xong tấm này rồi.”

Nhìn nụ cười gượng gạo cùng bàn tay gầy đang run rẩy ghì chặt mép vải nẹp, lòng Hưng chùng xuống. Vết sẹo bỏng lớn trên tay trái của nàng khi trời trở lạnh chắc chắn sẽ nhức buốt và co rút đau đớn, vậy mà nàng chưa từng hé răng than thở một lời.

Đầu giờ chiều, nhân chuyến xe thồ cà tàng lên phố huyện Nam Đan mua thêm mấy chục bao tải gai đựng bông vụ đông, Hưng quyết định gửi xe lại bến bốc dỡ rồi rảo bước tìm sang dãy phố cổ. Anh nhớ mang máng ông nội từng nhắc ở góc chợ huyện có cụ lang chuyên bốc thuốc nam và nấu dầu mù u gia truyền nức tiếng khắp vùng. Loại dầu ép từ hạt cây mù u già bên bãi bồi, qua bao lần chưng cất tỉ mỉ, có tiếng làm mềm da thịt và xoa dịu những vết sẹo bỏng lâu năm.

Lần theo mùi hăng nồng của rễ cây phơi khô, Hưng bước vào gian nhà ngói cũ kỹ của ông lang. Anh cẩn thận móc từ đáy túi áo bà ba chiếc khăn tay đã sờn mép, bên trong là những đồng tiền giấy gom góp từ tiền công bật bông mấy ngày qua. Cầm lấy chiếc lọ sành nhỏ xíu màu nâu bóng chỉ bằng quả táo ta, nghe lời căn dặn cách xoa bóp, lòng Hưng nhẹ bẫng. Anh cẩn thận bọc kín lọ dầu vào lớp vải lót trong vạt áo bông, áp sát vào lồng ngực ấm nóng của mình suốt dọc đường đạp xe về bến sông.

Cơm tối xong xuôi, bé Lan bận rộn dưới bếp nấu nước lá thơm, ông Cảnh thì thong thả ngồi bên ấm chè xanh ủ rơm ở gian nhà trên.

Trọng Hưng bước vào buồng cưới, khẽ cài then cửa liếp để ngăn những cơn gió bấc thổi thốc ngoài vườn chuối. Ngọn đèn hoa kỳ vặn bấc vừa phải, tỏa ra quầng sáng vàng óng ả bao bọc lấy gian buồng nhỏ đượm mùi vôi mới.

Thúy Nga đang ngồi bên mép chiếc đệm êm, cặm cụi luồn cây kim găm vào cuộn chỉ ngũ sắc. Mái tóc dài đen mượt thoang thoảng hương bồ kết buông hờ hững bên bờ vai mảnh dẻ.