Chương 7: Bóng lưng vững chãi giữa chợ huyện

Lời hứa mộc mạc của Trọng Hưng giữa đêm đông như ngọn lửa ấm nhen lên trong gian buồng cưới, xua tan cái giá lạnh buốt da buốt thịt của cữ gió bấc đầu mùa. Thúy Nga khẽ tựa những ngón tay run rẩy vào lòng bàn tay chai sần ấm sực của chồng, bờ môi mím chặt cố nén tiếng nấc nghẹn ngào. Đêm ấy, nàng ngủ một giấc thật sâu trên chiếc đệm bông gòn bảy cân êm ái, không còn trằn trọc vì tiếng gió rít qua khe liếp, cũng chẳng còn giật mình hoảng hốt bởi những cơn ác mộng về đống lửa năm nào.

Sáng hôm sau, sương mù mùa đông bảng lảng giăng một dải lụa mỏng trên mặt nước sông Lam. Gió bấc thổi qua rặng tre ngà rào rạt, cuốn theo hơi nước lành lạnh phả vào khoảng sân gạch nhà họ Bì.

Trong gian nhà chính ấm mùi rơm rạ, ông nội Bì Văn Cảnh vừa nhấp ngụm chè xanh nóng hổi từ chiếc bát sứ hoa lam, vừa khẽ gõ đầu tẩu thuốc vào cơi trầu đồng thau. Thấy Thúy Nga thức dậy từ sớm quét dọn sân sau rồi bưng mâm nước vối nóng lên nhà trên, ông Cảnh đôn hậu mỉm cười, giọng trầm ấm:

“Nga này, khách đặt đệm cưới đợt này chuộng mẫu mới cho ngày đón dâu, nhà ta cần thêm cuộn chỉ ngũ sắc thật bền với vài thước vải gấm hoa dâu để chần viền ngoài. Sáng nay thằng Hưng phải theo xe thồ ra bãi bốc mấy bao tải gòn thô về cho kịp cữ nắng tách hạt, cháu chịu khó quẩy đôi sọt tre lên chợ huyện mua giúp ông nhé.”

Thúy Nga vội vã dạ vâng lễ phép. Nàng khoác thêm chiếc áo bông sẫm màu, quàng chiếc khăn len ấm, cẩn thận kéo mép tay áo che kín vết sẹo trên cánh tay trái. Quẩy đôi sọt tre trên vai, nàng rảo bước qua con đường đê đất đỏ hướng về phía trung tâm thị trấn Nam Đan.

Chợ huyện những ngày cuối năm họp rộn rã bên bến sông. Giữa không khí nhộn nhịp của phiên chợ cuối năm, người mua kẻ bán tấp nập ngược xuôi. Mùi ngô nướng than hồng thơm nức mũi, quyện cùng mùi gừng mật cay nồng từ những nồi bánh ngào bốc khói nghi ngút bên hiên chợ.

Thúy Nga tìm đến dãy sạp hàng xén và quầy tơ chỉ nằm nép bên bến đỗ thuyền bè. Quầy hàng bày la liệt những cuộn chỉ ngũ sắc óng ánh và các sấp vải gấm đỏ thắm dệt hoa chìm. Nàng cúi đầu, chăm chú dùng đầu ngón tay mân mê từng con chỉ, cẩn thận chọn loại chỉ dai, bóng mượt nhất để khi khâu chần hình quả trám, sợi chỉ ôm khít lấy múi bông mà không làm sờn mặt vải.

Đang lúc nàng say sưa so sánh từng cuộn chỉ dưới ánh sáng ban ngày, từ sạp bán tơ lụa kế bên bỗng vang lên tiếng xì xào to nhỏ của mấy người đàn bà buôn chuyến:

“Này, có biết chuyện thằng Hưng xưởng bông bên họ Bì vừa rước dâu không?”

“Gớm, lạ gì nữa! Tưởng đâu thợ giỏi tuấn tú như nó phải kiếm được cô vợ môn đăng hộ đối, ai ngờ lại đi cưới con bé mang cánh tay sẹo quỷ ám bên làng dệt!”

“Chứ còn gì! Con gái con lứa mà cánh tay sẹo cháy đen thui, co rúm nhăn nhúm như vỏ cây khô, ra đường lúc nào cũng cúi gằm mặt lấm lét. Thằng Hưng vạm vỡ, chịu thương chịu khó, tay nghề bật bông nức tiếng cả vùng, bao nhiêu đám tử tế mối lái không ưng, tự dưng rước của nợ về làm rầu rĩ cả dòng họ!”

Tiếng cười the thé vô tình mà độc địa như những lưỡi kéo sắc nhọn đâm thẳng vào lồng ngực Thúy Nga.

Bàn tay đang cầm con chỉ ngũ sắc của nàng bỗng chốc cứng đờ, run rẩy kịch liệt. Toàn thân nàng lạnh toát, hai vành tai ù đi, gương mặt thanh tú trắng bệch không còn một giọt máu. Từng lời cay nghiệt vạch trần nỗi đau đớn mà nàng đã cẩn thận giấu kín suốt mười hai năm ròng rã. Nàng thấy mình nhỏ bé, trơ trọi giữa chợ đông, như thể bao nhiêu con mắt xung quanh đều đang đổ dồn vào cánh tay trái tội nghiệp của mình để soi mói, chê bai.

“Bác... bác tính tiền cho cháu...”

Thúy Nga nghẹn ngào mở bọc vải, vội vã đếm mấy tờ bạc lẻ đưa cho bà chủ hàng. Nàng ôm chặt cuộn chỉ ngũ sắc và xấp vải gấm vào lòng, giấu vội vào lòng sọt tre. Đôi mắt nàng cay xè nhòa lệ, hai bờ môi cắn chặt đến rớm máu. Nàng chỉ muốn quẩy vội đôi sọt lên vai mà chạy trốn khỏi nơi này, chạy thật nhanh về góc xưởng bông yên tĩnh bên bờ sông Lam. Nhưng vì quá hoảng loạn, bước chân nàng líu ríu vào nhau, thân hình mảnh dẻ chao đảo suýt ngã nhào xuống lối đi lầy lội hơi sương.