Chương 1: Tiếng Xích Sắt Trong Sương Lạnh

“Kéttttt!”

Tiếng bánh sắt nghiến xiết trên mặt ray vang lên chói tai, rợn buốt đến tận chân răng. Ngay sau đó, hồi còi tàu hàng phanh gấp hú dài, xé toạc màn sương giá đục ngầu đang bao phủ xóm Ngõ Ray Giáp Bát lúc tờ mờ sáng. Một tiếng kim loại va đập khô khốc kèm theo tiếng đổ rầm rầm rền vang ngay trước thềm ngõ hẹp.

— Tiên sư nhà anh! Mù hay sao mà phi bạt mạng thế hả? Có biết đây là mép ray cảnh báo không!

Tiếng quát sang sảng, giận dữ của ông Nghiêm nổ ra như pháo ran giữa cái rét căm căm.

Cụ Tiêu Trọng Giáp giật mình buông thanh gạt tàn trên bàn trà, vội vàng đẩy cánh cửa gỗ liếp bước nhanh ra hiên. Dưới màn mưa phùn lất phất mỏng tang, một cảnh tượng hỗn độn đập ngay vào mắt cụ. Chiếc xe máy cà tàng nằm chỏng chơ sát sườn đá ballast, bánh sau vẫn còn quay tít từng vòng chậm chạp. Cậu thanh niên thuê trọ phòng đối diện — thằng Tuấn — đang lồm cồm bò dậy giữa một đống thùng các tông bẹp dúm, băng dính bung tróc, vài gói bánh mứt ngày Tết văng tung tóe ra mép rãnh thoát nước.

Đứng ngay bên cạnh là ông Nghiêm, cựu bảo vệ xí nghiệp đầu máy, nay là tổ trưởng dân phố. Ông khoác chiếc áo ghi lê bảo hộ cũ mèm có gắn phù hiệu đường sắt ố màu, mặt đỏ tía tai, một tay chống nạnh, tay kia chỉ thẳng vào vệt xước trắng xóa vừa cày xước trên cột mốc ranh giới an toàn:

— Cậu định nộp mạng cho tàu hỏa đấy à? Đã bảo bao nhiêu lần, rạng sáng tàu hàng vào ga dồn toa, ngõ thì hẹp bằng hai sải tay mà cứ vít ga lấn làn! Cột mốc bê tông xước một vệt sâu hoắm thế kia, trật bánh một cái thì cả cái xóm này lãnh đủ!

Tuấn ôm lấy bả vai co ro trong chiếc áo gió mỏng bạc màu, mặt cắt không còn hột máu. Cậu vừa xoa đầu gối tím bầm vừa thở dốc, giọng run lẩy bẩy nhưng vẫn gắt lên vì ức chế:

— Cháu... cháu có muốn thế đâu! Tránh cái gờ đá trơn trượt thì xích nó vấp khựng lại! Bác làm gì mà to tiếng thế, cháu ngã đau gần chết đây này!

— Còn cãi à? Anh tưởng anh ngã là anh đúng phỏng?

— Thôi nào, chú Nghiêm! Hạ hỏa một chút đã.

Cụ Giáp cất tiếng. Giọng cụ không lớn, trầm ấm và đĩnh đạc, nhưng mang theo uy lực của một người thợ cả đã sống trọn tám mươi tám năm bên tiếng còi tàu hỏa. Cụ bước xuống bậc thềm, đôi bàn tay thô ráp, chai sần với những vết sẹo hoa lửa hàn sắt qua hơn nửa thế kỷ khẽ vỗ nhẹ lên vai ông Nghiêm:

— Người không việc gì là phúc tổ rồi. Chú để tôi lo cho cậu ấy. Trời đất rét như cắt ruột cắt gan, đứng đây đôi co chỉ tổ hít thêm gió bấc.

Thấy cụ Giáp lên tiếng, ông Nghiêm khẽ hậm hực thở dài một hơi, hạ tay xuống nhưng vẫn lẩm bẩm:

— Bác cứ chiều chúng nó. Lũ trẻ bây giờ chạy xe bạt mạng, coi trời bằng vung.

Nói đoạn, ông Nghiêm bực bội quay gót rảo bước về phía đầu ngõ kiểm tra lại chốt barie cảnh báo. Cụ Giáp cúi xuống, một tay đỡ cánh tay gầy gò của Tuấn, tay kia nhấc bổng chiếc xe máy cà tàng dựng thẳng dậy. Khung xe rung lên bần bật, cụ khẽ bảo:

— Đứng lên được không cháu? Vào sân nhà tôi đã, đứng ngoài này gió lùa cóng buốt cả xương đấy.

Tuấn cúi gầm mặt, xấu hổ lí nhí:

— Cháu cảm ơn cụ... Cháu tự dắt được ạ.