Chương 1: Bóng Nắng Dưới Mái Ngói Rêu

Đỗ Gia Khiêm lén giấu hai bàn tay xuống mép bàn gỗ khi tiếng phấn lách cách trên bảng đen tạm dừng. Đầu ngón trỏ của cậu vẫn còn vương một vệt bột mài xám tro ráp nhẹ, dấu tích của lớp cát silicon carbide mà cậu cặm cụi thử nghiệm tối qua bên giếng nước. Vạt áo đồng phục trắng sờn mép nơi cổ áo hơi rộng so với bờ vai gầy, khiến cậu như lọt thỏm ở góc bàn cuối cùng của lớp 6A4. Thay vì nhìn vào những công thức số học tinh khôi đầu năm học mới, ánh mắt Khiêm vô thức trượt qua chấn song sắt han gỉ của khung cửa sổ lớp học. Bên ngoài, rêu xanh phủ kín từng gờ tường vôi vàng cổ kính của ngôi trường ven đê sông Đáy. Phía trên những tán xà cừ đại thụ xao xác gió thu, vòm trời tháng Chín cao vời vợi, trong vắt như một khoảng thấu kính khổng lồ đang đợi gom trọn ánh sáng ban ngày.

Tiếng chuông báo hiệu giờ ra chơi vang lên giòn giã, cắt đứt dòng suy tưởng mênh mang. Căn phòng lập tức vỡ òa thành một biển âm thanh náo nhiệt. Những tiếng bàn tán rôm rả, tiếng đẩy ghế xôn xao cùng tiếng cười đùa của những cô cậu học trò vừa chuyển cấp rộn rã khắp các dãy bàn. Khiêm chỉ biết lặng lẽ cúi đầu, gom mớ thước kẻ gỗ vào ngăn cặp, cố thu mình lại như một cái bóng mờ vô hình giữa sự sôi nổi của tập thể mới.

Thế nhưng, chiếc bóng ấy không thoát khỏi ánh nhìn nghiêm nghị của cậu bạn ngồi bàn đầu. Trần Nhật Nam, trên ngực áo cài ngay ngắn chiếc huy hiệu Sao Đỏ sáng bóng, bước thẳng xuống cuối lớp. Đôi mày sau cặp kính gọng đen của lớp trưởng khẽ nhíu lại khi dừng trước mặt Khiêm.

“Đỗ Gia Khiêm,” Nam gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn gỗ, giọng đanh và rành rọt từng chữ. “Hôm nay là hạn chót thu tiền quỹ đội và tiền vở bài tập đầu năm rồi. Cả lớp chỉ còn thiếu mỗi mình cậu thôi đấy. Với lại… trong giờ học sao cậu cứ nhìn ra ngoài cửa sổ mãi thế? Tác phong lầm lì thế này sẽ kéo tụt điểm thi đua tuần đầu của lớp 6A4 đấy.”

Khiêm siết chặt ngón tay vào mép áo sờn, cổ họng nghẹn lại. Cậu ngước nhìn Nam, khẽ đáp bằng giọng nhỏ nhẹ:

“Tớ xin lỗi… Mẹ tớ gửi tiền từ trong Nam ra hơi muộn. Mai tớ nộp đủ cho cậu nhé?”

Chưa đợi Nam kịp gật đầu, một bóng người đậm chắc đã lù lù bước tới, chen ngang vào giữa. Vũ Đình Hoàng, tay áo thể dục xắn cao để lộ cánh tay ngăm đen khỏe khoắn, tò mò huých mạnh vào chiếc ba lô con cóc màu chàm căng phồng đặt dưới chân Khiêm. Một tiếng “leng keng” khô khốc vang lên từ bên trong.

“Ô hay, cái gì kêu lách cách thế này?” Hoàng tròn mắt, khoái chí cúi xuống túm lấy quai ba lô nhấc bổng lên. “Nặng trịch như bao tải sắt vụn vậy mày! Này Khiêm, mày đi học hay đi gom ve chai với mấy mảnh chai lọ vỡ thế hả? Lớp mình có ai mở xưởng thu mua phế liệu đâu!”

“Đừng chạm vào!”

Khiêm hoảng hốt chồm người tới, vội vã giằng lại chiếc ba lô. Cú giật bất ngờ khiến khóa kéo ngăn ngoài bị trượt ra một đoạn. Một cuốn sổ tay nhỏ bìa bọc giấy xi măng đã sờn rách bốn góc tuột ra, rơi bộp xuống sàn gạch hoa cũ kỹ. Trang giấy bung mở, phơi bày những nét vẽ bằng mực tím tỉ mẩn: sơ đồ đường truyền tia sáng uốn cong qua hai mặt thấu kính, những con số tính toán tiêu cự và bảng phân chia độ mịn của bột cát mài.

Hoàng trố mắt định thò tay nhặt lấy để xem trò cười, nhưng một bàn tay nhanh nhẹn khác đã kịp thời cúi xuống nhặt cuốn sổ lên.

“Thôi đi Hoàng! Cậu đừng có vô duyên thế chứ!”

Lê Hà Linh đứng chắn trước mặt Hoàng, chiếc nơ xanh cài trên mái tóc đuôi ngựa khẽ rung rinh. Đôi mắt sáng long lanh của cô bạn lướt nhanh qua những hình vẽ quang học kỳ lạ trên trang giấy, thoáng hiện vẻ kinh ngạc trước nét vẽ tỉ mỉ đến từng mi-li-mét. Quay sang Nhật Nam, Linh cất giọng trong trẻo nhưng đầy dứt khoát: