Chương 2: Căn Gác Của Những Giấc Mơ Cũ

Tiếng bước chân nện trên từng bậc gỗ mỗi lúc một dồn dập, kéo theo tiếng kim loại va lách cách khô khốc. Đỗ Gia Khiêm ép sát lưng vào bức tường vôi lở, lách vội vào khoảng trống chật hẹp phía sau chiếc tủ gỗ ba cánh đã mục góc. Cậu co hai chân lại, nín thở đến mức nghe rõ tiếng mạch máu đập rộn ràng nơi thái dương.

Cánh cửa gỗ trên gác xép không bị đẩy ra như cậu thấp thỏm lo sợ. Âm thanh nặng trịch dừng lại ngay ngưỡng cửa phòng thiết bị thực hành tầng dưới. Tiếng chìa khóa tra vào ổ lạch cạch vang lên, tiếp sau đó là tiếng chốt sắt trượt dài. Một bóng người bước vào căn phòng bên dưới, kéo theo tiếng kẽo kẹt quen thuộc của cánh cửa tủ kính đựng hóa chất.

Khiêm nép sát mắt vào khe hở giữa hai thớ ván sàn gỗ. Qua kẽ nứt phủ bụi mờ, cậu nhìn thấy bóng lưng hơi gầy của thầy Tùng trong chiếc áo sơ mi màu cỏ úa quen thuộc. Thầy chậm rãi bước tới giá sách thực hành cạnh cửa sổ, xếp lại từng tập tài liệu thí nghiệm bị xô lệch, rồi cẩn thận nhấc một vài chiếc ống đong thủy tinh đặt ngay ngắn vào khay nhựa. Không gian tĩnh mịch chỉ có tiếng lật giấy sột soạt và tiếng bước chân chậm rãi của người thầy giáo dạy bộ môn Khoa học tự nhiên. Chừng mười phút sau, thầy Tùng kiểm tra then cài cửa sổ lần cuối rồi khép cửa phòng thiết bị, tiếng khóa lách cách khóa chặt lại trước khi bước chân thầy xa dần về phía cầu thang lớn.

Lồng ngực Khiêm chùng xuống, thở phào một hơi dài nhẹ nhõm.

Cậu chống tay bước ra khỏi góc tủ, ngẩng đầu nhìn quanh căn gác xép nhỏ. Những dải mạng nhện giăng mắc chằng chịt từ rui mè mái ngói xuống tận mặt bàn. Khiêm cúi người, vơ lấy một cành cây khô rơi bên bậu cửa sổ, cẩn thận quấn từng sợi tơ nhện bám quanh khung vòm bán nguyệt. Cậu kéo vạt áo lau bớt lớp bụi dày trên mặt chiếc bàn gỗ dài kê sát tường, để lộ ra những thớ vân gỗ nâu sẫm còn nguyên độ phẳng phiu.

Ngồi thụp xuống sàn ván gỗ loang lổ bụi, Khiêm kéo khóa chiếc ba lô đã sờn mép. Cậu thò tay xuống tận đáy sâu nhất, nơi lớp lót vải cũ kỹ bọc lấy một bọc vải nhung màu đỏ thẫm đã ngả màu thời gian. Những ngón tay mảnh khảnh của Khiêm khẽ run run khi mở từng nếp gấp.

Bên trong là cuốn sổ tay bọc giấy xi măng sờn gáy cùng một chiếc thấu kính tròn nhỏ, viền bọc bằng đồng thau đã xỉn màu. Khiêm nhấc chiếc thấu kính lên ngang tầm mắt, hướng về phía vệt nắng rọi nghiêng từ khung cửa vòm. Mặt kính trong vắt, không hề có một vết xước dăm, ánh lên sắc vàng dịu ngọt của buổi sớm đầu thu.

Ký ức ba năm trước bất chợt ùa về, rõ nét như một thước phim quay chậm.

Năm Khiêm chín tuổi, trong căn nhà cấp bốn rợp bóng giàn mướp ven bờ đê, bố cậu – một người thợ cơ khí lành nghề mê mẩn những vì tinh tú – đã đặt chiếc thấu kính viền đồng này vào lòng bàn tay cậu. Khi ấy, những cơn ho khan do căn bệnh hiểm nghèo đã bắt đầu rút cạn sức lực của người đàn ông, nhưng đôi mắt bố nhìn lên vòm trời đêm vẫn sáng rực ngọn lửa say mê. Bố nắm lấy bàn tay nhỏ bé của Khiêm, giọng trầm ấm:

“Khiêm này, bố con mình sẽ cùng làm một chiếc kính thiên văn thật xịn nhé. Đến mùa đông năm con mười hai tuổi, trận mưa sao băng Song Tử sẽ thắp sáng cả bầu trời sông Đáy. Lúc đó, hai bố con ta sẽ đứng trên triền đê ngắm từng dải sao băng rơi.”