Chương 3: Những Chuyển Động Số Tám

Trần Nhật Nam tiến thêm một bước, chiếc kính gọng đen khẽ rung lên theo cái nhíu mày gay gắt. Đầu ngón tay cậu ta chỉ thẳng vào vệt vôi trắng bám loang lổ trên ống quần đồng phục của Khiêm:

“Cậu vừa trốn đi đâu suốt hai mươi phút giờ tự quản thế hả Khiêm? Đã không nộp quỹ lớp đúng hẹn, giờ lại còn bỏ đi lang thang để quần áo dính đầy mạng nhện với bụi bặm thế này. Cậu có biết tuần này lớp mình đang thi đua tuần đầu tiên của năm học mới không?”

Những ánh mắt tò mò từ các bàn học xung quanh bắt đầu đổ dồn về phía hai người. Đình Hoàng ngồi ở bàn thứ hai ngoái cổ lại, buông một câu bâng quơ:

“Khéo lại vừa chui rúc vào gầm kho hay xó rác nào để lượm ve chai rồi!”

Khiêm không đáp lời. Cậu chỉ hơi co ngón tay lại, giấu bàn tay còn vương chút vụn gỗ vào mép túi quần, nơi chiếc thấu kính viền đồng bọc vải nhung đang cộm lên ấm áp bên đùi. Cậu khẽ cúi đầu, nhận lấy sự quở trách bằng một vẻ nín nhịn quen thuộc. Đối diện với sự khắt khe của lớp trưởng, bất kỳ lời thanh minh nào về một căn gác xép hay giấc mơ ngắm sao đều sẽ trở nên lố bịch và lạc lõng.

“Tớ xin lỗi. Lần sau tớ sẽ không đi lung tung nữa,” Khiêm lí nhí, giọng trầm xuống vừa đủ nghe.

Nam hít một hơi sâu, nhìn vẻ cam chịu của bạn cùng lớp rồi khoát tay vẻ bực bội:

“Về chỗ đi. Đừng để thầy cô bộ môn nhìn thấy bộ dạng này, ảnh hưởng đến thi đua của cả lớp đấy.”

Khiêm lẳng lặng bước về góc bàn cuối cùng. Hà Linh ngồi phía trước khẽ quay xuống, ánh mắt ánh lên vẻ ái ngại nhưng Khiêm chỉ khẽ lắc đầu, ra hiệu rằng mình không sao. Suốt những tiết học còn lại của buổi sáng, Khiêm ngồi ngay ngắn, nhưng tâm trí cậu lại trôi về khoảng không ngập nắng bên ô cửa vòm trên căn gác xép.

Buổi trưa tan học, con đường đất đỏ uốn lượn ven đê sông Đáy lộng gió. Những rặng xà cừ cổ thụ trút lá vàng xao xác xuống mép nước phù sa đục ngầu. Khiêm không về thẳng nhà mà đạp chiếc xe đạp cọc cạch rẽ vào một con ngõ nhỏ dẫn tới bãi phế liệu của ông Chấn nằm sát chân đê.

Giữa những đống sắt vụn han gỉ và vỏ chai chất cao quá đầu người, Khiêm tỉ mẩn bới tìm suốt gần nửa tiếng đồng hồ. Cuối cùng, đôi mắt cậu sáng lên khi phát hiện hai chiếc đáy bình thủy tinh dày dặn từ một thùng hóa chất cũ bỏ đi. Thủy tinh của đáy bình trong veo, độ dày hơn một xăng-ti-mét, phẳng phiu và không hề có bọt khí lớn bên trong.

Khiêm vét sạch túi quần, gom những đồng tiền lẻ nhàu nhĩ mà mẹ gửi cho đợt trước.

“Cháu gửi ông mười nghìn đồng tiền mua hai mảnh đáy bình này ạ,” Khiêm lễ phép chìa hai bàn tay đưa tiền cho ông Chấn.

Người đàn ông luống tuổi nhìn hai mảnh thủy tinh vụn rồi nhìn cậu bé gầy gò, phẩy tay nhận lấy tờ tiền:

“Cầm cẩn thận kẻo đứt tay đấy nhóc con.”

Cậu bọc kỹ hai phôi kính vào chiếc khăn tay cũ, cẩn thận đặt vào ngăn giữa ba lô rồi đạp xe về nhà ăn vội bát cơm nguội chan canh rau muống luộc.

Đến chiều muộn, khi sân trường vắng bóng học sinh và các dãy phòng học đã khóa cửa im lìm, Khiêm quay trở lại Trường THCS Yên Đoài. Nhờ dáng người nhỏ thó và bước chân nhẹ tênh, cậu dễ dàng lách qua góc tường rêu phía sau phòng bảo vệ, men theo dãy hành lang vắng ngắt để leo lên gác xép tầng hai.

Không gian trên căn gác xép vẫn tĩnh mịch như buổi sớm. Nắng chiều nhuộm một màu vàng mật ong qua khung cửa kính vòm, soi rõ từng hạt bụi li ti lơ lửng trong không khí.