Chương 4: Tiếng Vỡ Trong Phòng Thực Hành

Đỗ Gia Khiêm nép sát vào vách gỗ gác xép, tim đập thình thịch từng hồi dồn dập. Không khí chập choạng tối đặc quánh mùi vôi ẩm và bụi rêu. Tiếng bước chân nặng trịch ở tầng dưới dường như đã xa dần, lạo xạo trên nền sỏi sân trường rồi chìm hẳn vào tiếng gió đê sông Đáy.

Cậu nuốt nước bọt, rón rén bước xuống từng bậc cầu thang gỗ ọp ẹp. Căn phòng thiết bị thực hành tầng hai chìm trong bóng tối mờ mờ. Khiêm khẽ chạm tay vào then sắt cánh cửa chính. Thật may, then cài chỉ bị trượt vào khe hở do lực sập mạnh của cánh cửa gỗ vênh khi gió thốc qua hành lang, ổ khóa đồng vẫn treo tơ hơ bên móc sắt. Thở phào nhẹ nhõm, Khiêm đẩy nhẹ mép gỗ, lách thân hình gầy gò qua khe hẹp rồi nhanh chóng rảo bước dọc hành lang vắng lặng, hòa vào bóng tối đang phủ kín rặng xà cừ cổ thụ.

Sáng hôm sau, tiếng loa phát thanh của Trường THCS Yên Đoài vang lên rộn rã sau lễ chào cờ đầu tuần. Thầy Hiệu trưởng phát động phong trào thành lập Câu lạc bộ Em Yêu Khoa Học dành cho khối lớp 6 và 7, do thầy Tùng trực tiếp phụ trách chuyên môn. Thông tin ấy lập tức làm bùng nổ những đợt bàn tán sôi nổi khắp các dãy bàn của lớp 6A4.

Trong giờ ra chơi, Trần Nhật Nam đã cầm sẵn tờ đơn đăng ký có đóng dấu đỏ trên tay. Cậu bạn chỉnh lại chiếc kính gọng đen, vuốt phẳng huy hiệu Sao Đỏ trên ngực áo rồi quay sang bảo Vũ Đình Hoàng:

“CLB Khoa học kỳ này là trọng điểm thi đua xuất sắc của trường đấy. Tôi đăng ký làm nòng cốt ban tổ chức. Ông có vào không, Hoàng?”

Đình Hoàng đang mải xoay chiếc đinh ốc bằng sắt trong tay, nghe vậy liền sáng rực mắt, vỗ đùi đánh đét:

“Vào chứ sao không! Nghe bảo thầy Tùng mang cả đống máy móc thực hành dưới phòng thiết bị lên cho thử nghiệm đấy. Tao mê mấy cái đồ cơ khí tháo lắp ấy từ lâu rồi!”

Lê Hà Linh ngồi phía trên nghe thấy, vội quay xuống bàn cuối, đặt nhẹ chiếc bút bi nhiều màu lên mặt bàn của Khiêm. Đôi mắt cô bạn long lanh, giọng trong trẻo rủ rỉ:

“Khiêm ơi, cậu đăng ký tham gia cùng tụi tớ đi. Tớ thấy cậu vẽ sơ đồ quang học đẹp thế, chắc chắn thầy Tùng sẽ thích lắm.”

Khiêm bối rối giấu hai bàn tay vẫn còn rát buốt vì vết phồng rộp xuống gầm bàn. Cậu khẽ liếc sang phía Nam. Bắt gặp ánh nhìn dò xét đầy nghiêm nghị của cậu lớp trưởng, Khiêm rụt rè lắc đầu, giọng nhỏ nhẹ:

“Thôi... tớ học bình thường, chắc không hợp với mấy phong trào thi đua đâu.”

“Sao lại không hợp?” Linh chu môi, vẻ tiếc nuối. “Cứ giữ tờ đơn này đi, lúc nào đổi ý thì đưa cho tớ nộp giùm nhé.”

Khiêm nhìn tờ giấy trắng tinh đặt bên góc bàn, lòng ngổn ngang bao mối tơ vò. Cậu muốn học hỏi thêm về quang học, nhưng nỗi sợ ánh mắt định kiến và sự khép kín bấy lâu khiến đôi chân cậu chùn bước.