Chương 10: Vết Nứt Lúc Hoàng Hôn

Vừa rửa sạch lớp bột màu nâu đỏ khô khốc bám quanh kẽ móng tay dưới vòi nước lạnh, Đỗ Gia Khiêm lau vội hai bàn tay ướt sũng vào gấu áo rồi rảo bước nhanh trở lại hành lang. Lòng cậu rộn rã một niềm hân hoan khó tả khi nghĩ đến buổi thử tiêu cự cùng thầy Tùng vào chiều mai. Nhưng vừa bước tới chân cầu thang gỗ dẫn lên gác xép, một chuỗi âm thanh lách cách khác thường trên trần phòng thiết bị dội xuống khiến lồng ngực cậu thắt lại.

Tiếng gỗ va đập, tiếng kim loại cọ xát vụng về, và kèm theo đó là tiếng thở dốc đầy sợ hãi.

Khiêm lao nhanh lên từng bậc thang ọp ẹp. Cánh cửa gỗ hé mở một nửa. Cậu đẩy mạnh cửa bước vào rồi đứng sững như chôn chân tại chỗ.

Ngay bên cạnh chiếc bàn gỗ mục, Vũ Đình Hoàng đang đứng chết trân, hai vai co rúm lại. Dưới đế giày ba-ta lấm lem của Hoàng là chiếc đĩa mài bằng sứ đã bị giẫm xô lệch sang một bên, nước bột mài văng tung tóe ra sàn. Trên tay Hoàng đang cầm một mẩu gỗ keo gọt dở lem nhem cùng chiếc cưa sắt nhỏ của bác Thành.

Nhưng điều khiến tim Khiêm như ngừng đập lại nằm ở mép sàn gạch ngay dưới chân Hoàng.

Tấm phôi thấu kính phi sáu mươi mi-li-mét – kết tinh của mười chín ngày chà xát bỏng rát mười đầu ngón tay – không còn nằm yên trên tấm khăn nhung nữa. Nó nằm trơ trọi trên nền gạch tàu lạnh buốt. Một tiếng “tách” khô khốc, sắc lẹm vừa vang lên trước đó một tích tắc dường như vẫn còn đọng lại trong không gian tĩnh mịch của căn gác.

Mép ngoài của thấu kính bị mẻ một mảng lớn hình bán nguyệt, những vụn thủy tinh li ti bắn tung tóe quanh chân bàn. Tệ hơn cả, ngay trên mặt cầu lồi vừa được đánh bóng trong suốt như pha lê, một đường nứt sâu hoắm, gợn sắc như lưỡi dao chạy xé toạc ngang qua tâm quang học.

Đường nứt ấy bẻ gãy hoàn toàn khả năng hội tụ ánh sáng. Mọi công sức, sự kiên nhẫn và niềm hy vọng suốt gần ba tuần ròng rã bỗng chốc gãy vụn ngay trước hạn nộp đúng một ngày.

Hoàng run rẩy đánh rơi cả mẩu gỗ và chiếc cưa tay xuống sàn. Cậu bạn lắp bắp, gương mặt ngăm đen tái nhợt không còn giọt máu:

“Khiêm… Khiêm ơi… Tao… tao không cố ý… Tao thề là tao không cố ý…”

Khiêm không nói được lời nào. Cổ họng cậu nghẹn đắng, đôi chân nặng trĩu như đeo chì. Cậu bước từng bước chầm chậm lại gần chiếc bàn, ánh mắt dán chặt vào vết nứt gợn trắng xé ngang tâm tấm kính.