Chương 9: Vũ Điệu Của Nước Và Cát

Chiếc lọ thủy tinh nhỏ nằm gọn trong lòng bàn tay Khiêm, lành lạnh nhưng như tỏa ra một luồng sinh khí mới. Thầy Tùng khẽ vỗ vai cậu học trò rồi bước xuống cầu thang gỗ, để lại cho căn gác xép sự tĩnh lặng quen thuộc, chỉ còn tiếng gió heo may thổi qua kẽ ngói rêu phong. Thời hạn ba tuần bắt đầu đếm ngược, từng giây từng phút đều quý giá như vàng ròng.

Kể từ buổi trưa hôm ấy, căn gác xép áp mái trở thành nơi chứng kiến vũ điệu bền bỉ của nước và cát. Cứ mỗi hồi trống ra chơi vang lên, trong khi các bạn ùa xuống sân trường chơi đá cầu hay rượt đuổi dưới bóng cây xà cừ, Khiêm lại thoăn thoắt leo lên góc trú ẩn bí mật. Từng giọt nước hòa lẫn bột mài mịn số một nghìn hai trăm phủ lên đĩa mài một lớp bùn mỏng. Hai bàn tay Khiêm áp chặt mép phôi kính, xoay tròn theo chuyển động hình số tám nhịp nhàng, đều đặn. Cổ tay cậu mỏi nhừ, mười đầu ngón tay buốt rát vì ngâm nước lạnh và chà xát miệt mài, nhưng đôi mắt cậu chưa từng rời khỏi tâm thấu kính.

Lê Hà Linh trở thành người đồng hành nhiệt thành nhất. Cô bạn luôn canh chừng lối cầu thang, cẩn thận đóng then cửa phòng thiết bị bên dưới rồi mới mang theo chiếc hộp sắt đựng thước kẹp cơ khí chạy lên.

“Khiêm ơi, dừng tay một lát để tớ đo lại độ dày nào!”

Linh ngồi bệt xuống sàn gỗ, cẩn thận đặt đầu kẹp kim loại vào rìa tấm kính rồi dịch dần vào tâm. Bằng nét chữ nắn nót, Linh ghi chép từng con số nhỏ xíu vào cuốn sổ tay nhiều màu của mình:

“Tâm dày bốn mi-li-mét mốt, rìa ngoài hai mi-li-mét ba. Độ cong mặt cầu đang hình thành rất đều đấy! Vệt quang sai hình rẻ quạt hôm qua đã mờ đi nhiều rồi.”

Khiêm đưa ống tay áo lên gạt giọt mồ hôi đọng trên trán, khẽ mỉm cười:

“Cảm ơn Linh. Nếu không có cậu ghi chép giúp các bước biến đổi, tớ dễ mài lệch trục quang học lắm.”

“Có gì đâu! Chúng mình cùng chung một thuyền mà,” Linh nheo mắt cười, lúm đồng tiền lộ rõ trên đôi má ửng hồng. “Thầy Tùng bảo nếu cậu mài chuẩn, hình ảnh ngọn nến phía sau sẽ tụ lại thành một điểm sáng tròn vo, không bị nhòe vệt cầu sai nữa.”

Công việc đòi hỏi sự chuẩn xác đến từng phần mười mi-li-mét. Những cơn đau nhức ở khớp ngón tay đôi khi khiến Khiêm run rẩy mỗi khi cầm bút trên lớp. Nhưng vào tối ngày thứ mười hai, một nguồn động lực ấm áp đã thổi bùng thêm ngọn lửa trong lòng cậu. Đó là cuộc gọi từ Bình Dương của mẹ Lan qua chiếc máy bàn ở nhà bác tổ trưởng dân phố.

“Khiêm à, dạo này con ăn uống có đủ bữa không? Bác Thành bảo con gầy đi đấy,” giọng mẹ nghẹn ngào, lẫn trong tiếng máy may công nghiệp ràn rạt vọng lại từ xưởng. “Mẹ mới nhận lương phụ cấp tăng ca, tuần sau mẹ gửi tiền về cho con nộp quỹ đội với mua thêm áo ấm nhé. Đừng thức khuya quá, con trai của mẹ…”