Chương 8: Thử Thách Của Thầy Tùng

Tiếng cọt kẹt khẽ khàng phát ra từ bậc thang gỗ cuối cùng khiến Đỗ Gia Khiêm giật mình thót tim. Cậu vội vã quay phắt người lại, theo phản xạ giang hai cánh tay che chắn trước mặt bàn gỗ cũ, nơi tấm phôi kính và cuốn sổ tay sờn góc của bố vẫn còn nằm mở rộng. Lê Hà Linh cũng hốt hoảng khép vội cuốn sổ tay nhiều màu, lúng túng đứng nép sát vào mép tường vôi loang lổ.

Từ khoảng tối chân cầu thang, thầy Tùng chậm rãi bước lên. Chiếc áo sơ mi giản dị đã sờn mép cổ của thầy đượm mùi phấn trắng quen thuộc. Ánh mắt hiền từ sau cặp kính lão quét qua hai đứa trẻ đang chết lặng vì sợ hãi, rồi dừng lại trên chiếc bàn đầy bụi mài và khay nước đục ngầu.

Khiêm thấy tim mình đập dồn dập sau lồng ngực. Bàn tay cậu túm chặt vạt áo đồng phục, chờ đợi một lời quở trách nghiêm khắc về việc tự ý leo lên căn gác xép cấm, hay tệ hơn là một biên bản kỷ luật mới nối tiếp sự cố con lắc quang học.

Thế nhưng, thầy Tùng không hề lên tiếng trách phạt. Thầy bước đến bên chiếc bàn mục, cẩn thận vươn tay nhấc phôi thủy tinh tròn phi 60mm lên khỏi khay nước. Thầy đưa tấm kính lên ngang tầm mắt, hướng thẳng về phía vệt nắng trưa rực rỡ rọi qua ô cửa vòm.

Dưới ánh sáng mặt trời, những vệt xước li ti hình mạng nhện nơi rìa kính hiện lên rõ mồn một, nhưng phần tâm kính đã bắt đầu lồi lên một đường cong mềm mại và trong mờ. Thầy Tùng xoay nhẹ mép kính trên những đầu ngón tay thô ráp, khẽ gật đầu:

“Mài bằng cát mịn silicon carbide theo chuyển động hình số tám đúng không? Tâm cầu tương đối đều, độ vát mép chuẩn xác. Em làm khéo lắm, Khiêm.”

Khiêm ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt mở to ngỡ ngàng. Cậu không ngờ người thầy dạy môn Khoa học tự nhiên lại chỉ nhìn qua đã đọc vanh vách từng thao tác thủ công mà cậu dày công thực hiện suốt bao ngày qua.

Thầy Tùng khẽ đặt tấm kính xuống mặt bàn, kéo chiếc ghế đẩu phủ bụi lại gần rồi ngồi xuống. Ánh mắt thầy nhìn ra dòng sông Đáy mênh mông ngoài ô cửa sổ, giọng trầm ấm đượm vẻ hoài niệm:

“Trước khi về dạy học ở trường Yên Đoài, thời trẻ thầy từng theo học ngành Vật lý thiên văn tại trường Đại học Tổng hợp. Ngày ấy, phòng thí nghiệm thiếu thốn đủ bề, thầy cùng các bạn cũng từng gom góp từng mảnh chai lọ vỡ, chà xát đến rát bỏng cả mười đầu ngón tay chỉ để tạo ra một chiếc thấu kính có thể nhìn thấy vành đai sao Thổ. Nhìn thấy em cặm cụi ở đây, thầy như thấy lại chính mình của hơn hai mươi năm trước.”

Khiêm nuốt khan một ngụm nước bọt, nỗi lo âu ban nãy dần nhường chỗ cho sự xúc động sâu lắng. Cậu lí nhí:

“Thầy ơi… em không phá hỏng con lắc. Em chỉ muốn làm một chiếc kính thiên văn để ngắm sao…”

“Thầy biết,” thầy Tùng ngắt lời, giọng chùng xuống đầy thấu hiểu. “Thầy đã nghe hết những gì hai em vừa nói. Thầy tin em, Khiêm à. Nhưng lòng tin của thầy chưa đủ để bảo vệ các em trước những quy định khắt khe của nhà trường.”

Thầy Tùng thở dài, nét mặt thoáng vẻ ưu tư. Thầy nhìn Khiêm rồi nhìn sang Linh:

“Sáng nay, Ban Giám hiệu đã họp đột xuất. Sự cố mô hình con lắc khúc xạ bị rơi vỡ cộng với việc phụ huynh phản ánh học sinh lén lút ở lại trường quá muộn đã khiến Hội đồng thi đua rất bất bình. Thầy Hiệu trưởng đang xem xét quyết định giải tán Câu lạc bộ Em Yêu Khoa Học. Tuần tới, bác Thành sẽ nhận lệnh khóa then và niêm phong toàn bộ khu vực phòng thiết bị cùng căn gác xép này để làm kho lưu trữ hồ sơ cũ.”

Linh hốt hoảng kêu lên: