Chương 7: Bí Mật Trên Ô Cửa Vòm

Tiếng nấc khẽ lọt thỏm giữa không gian tĩnh mịch khiến Đỗ Gia Khiêm giật thót mình. Cậu vội vàng thu tay lại, giấu tấm phôi kính vừa mài phẳng ra sau lưng, cả người căng cứng như một chiếc lò xo bị nén chặt. Tim Khiêm đập thình thịch từng nhịp dồn dập sau lồng ngực. Nếu Ban Giám hiệu hay các bạn trong lớp phát hiện ra căn gác xép này, góc trú ẩn duy nhất cùng ước mơ ngắm sao dang dở sẽ tan thành mây khói.

Khiêm quay phắt người lại.

Ở lối cửa hẹp trên đầu cầu thang gỗ, Lê Hà Linh đang đứng chôn chân tại đó. Đôi mắt to tròn ngập nước của cô bạn long lanh dưới ánh sáng ban trưa rọi qua kẽ ngói. Chiếc nơ xanh cài trên mái tóc đuôi ngựa hơi lệch sang một bên, hai má Linh ửng đỏ vì vừa leo vội những bậc thang dốc đứng. Trên tay cô bé là một hộp cơm giữ nhiệt màu hồng phấn cùng cuốn sổ tay vẽ minh họa dày cộp quen thuộc.

Nhận ra người vừa bước tới là bạn cùng bàn, Khiêm khẽ thở phào, nhưng hàng lông mày vẫn chau lại cảnh giác:

“Linh… sao cậu lại lên được đây?”

Linh vội quệt nhẹ mu bàn tay lên khóe mi, cố kìm nén sự xúc động. Cô bé bước rón rén qua sàn gỗ phủ đầy bụi rêu, cẩn thận đặt hộp cơm cùng cuốn sổ lên góc chiếc bàn cũ. Ánh mắt Linh lướt qua khay nước đục màu xám tro, chiếc khăn lau lem nhem và những vệt bột mài vương vãi trên đầu ngón tay gầy guộc của Khiêm.

“Tớ đi tìm cậu khắp nơi,” giọng Linh trong trẻo nhưng hơi nghẹn lại. “Cậu bỏ cả bữa trưa để quét dọn hành lang, rồi lại trốn lên đây một mình… Tớ mang chút cơm cho cậu.”

Khiêm lúng túng nhìn hộp cơm bốc khói nhè nhẹ, rồi lại nhìn bàn tay dính đầy bụi silicon carbide của mình:

“Cảm ơn cậu, nhưng tớ không đói. Cậu mau xuống đi, kẻo Nam hay thầy cô nhìn thấy lại rắc rối.”

“Tớ không xuống đâu!” Linh lắc đầu kiên quyết, bước thêm một bước lại gần chiếc bàn gỗ. Cô bé nhìn thẳng vào mắt Khiêm, ánh nhìn ấm áp và chân thành đến mức khiến cậu bé bối rối phải nghiêng đầu tránh né. “Khiêm này, hôm khai giảng… tớ đã nhìn thấy hết rồi.”

Toàn thân Khiêm khựng lại. Cậu ngẩng phắt lên, ngơ ngác nhìn cô bạn đối diện.

“Hôm ấy tan lễ, các bạn đều có bố mẹ đứng đợi dưới gốc xà cừ,” Linh khẽ nói, từng lời chậm rãi như sợ chạm vào vết thương sâu kín của bạn. “Tớ quay lại lớp tìm chiếc nơ cài tóc bị rơi, vô tình thấy một bóng người lẻn lên cầu thang này. Tớ đi theo… và thấy cậu ngồi co ro bên ô cửa vòm khóc một mình, tay ôm chặt một chiếc thấu kính nhỏ viền đồng.”

Gió thu ngoài đê sông Đáy lùa qua ô cửa sổ tròn hình vòm, làm lay động những sợi tóc mai lòa xòa trước trán Khiêm. Ký ức về ngày đầu tiên bước vào ngôi trường mới, giữa dòng người rộn rã cờ hoa mà bản thân chỉ có nỗi bơ vơ và chiếc bóng lẻ loi, bỗng chốc dội về trong lòng cậu.