Chương 6: Bụi Mài Và Vết Vết Lặng Im

Vết rách nhỏ rớm máu nơi lòng bàn tay rát buốt từng cơn khi Đỗ Gia Khiêm vắt chiếc giẻ lau cuối cùng vào xô nước xám đục. Cậu miết chặt mép vải vào miệng xô, cắn răng chịu đựng cảm giác xót buốt thấm qua lớp da non phồng rộp. Trong căn phòng thực hành vắng hoe chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt tong tong và bóng tối đặc quánh bên ngoài cửa sổ đang phủ dần lên bờ đê sông Đáy, Khiêm lẳng lặng thu dọn xẻng hót rác, khóa chốt cửa nách rồi bước xuôi xuống cầu thang vắng.

Những ngày sau đó, không khí lớp 6A4 trở nên ngột ngạt tựa như vòm trời tích mây trước cơn giông cuối thu. Vừa bước chân vào cửa lớp, Khiêm đã cảm nhận rõ từng ánh mắt dồn về phía mình. Những tiếng xì xào to nhỏ lập tức rộ lên quanh các dãy bàn:

“Đấy, kẻ làm vỡ con lắc khúc xạ của trường đấy…”

“Nghe bảo bị trừ sạch điểm thi đua tuần này, hại cả lớp tụt xuống hạng chót khối sáu.”

Nhật Nam bước ngang qua bàn Khiêm, nét mặt nghiêm nghị lạnh băng. Cậu lớp trưởng đặt mạnh cuốn sổ theo dõi thi đua bìa đỏ xuống bàn, chiếc huy hiệu Sao Đỏ ghim trên ngực áo sáng loáng dưới ánh đèn tuýp:

“Đỗ Gia Khiêm, hết tiết năm cậu phải ở lại quét từ đầu dãy hành lang đến hết bậc cầu thang tầng hai. Đích thân tớ sẽ đi kiểm tra từng góc tường. Chỉ cần sót một mẩu rác hay vệt bùn, tớ sẽ ghi thêm một biên bản trừ điểm vào sổ theo dõi.”

Khiêm ngước lên, đôi mắt bình thản đón nhận cái nhìn gay gắt của lớp trưởng. Cậu khẽ gật đầu:

“Tớ biết rồi.”

Ở góc bàn đối diện, Vũ Đình Hoàng bồn chồn mân mê một chiếc ê-cu kim loại rỉ sét trong hộc bàn. Cậu bạn đậm người ngồi co ro khác hẳn vẻ ồn ào thường ngày, mặt cúi gằm xuống trang sách giáo khoa mở hờ. Mỗi lần Khiêm đi ngang qua, Hoàng lại giật thót người, vội vã đánh mắt sang hướng khác, hai tai đỏ ửng như phải bỏng.

Ngồi cạnh Khiêm, Lê Hà Linh khẽ nghiêng đầu quan sát. Ánh mắt tinh anh của cô bạn hướng từ dáng vẻ nhẫn nhịn bất thường của Khiêm sang thái độ lấm lét, sợ sệt của Hoàng. Linh mím môi, chiếc nơ xanh cài trên tóc đuôi ngựa khẽ lay động khi cô cúi xuống vờ nắn nót tô màu cho sơ đồ cây trong vở bài tập, nhưng ngòi bút chì màu đã dừng lại từ lâu trên trang giấy.

Tiếng trống điểm giờ nghỉ trưa vang lên rộn rã. Sân trường rợp bóng xà cừ lập tức ồn ào tiếng reo hò đuổi bắt của đám học sinh tan tiết. Thay vì ùa ra căng tin hay túm tụm dưới gốc cây phượng vĩ, Khiêm lặng lẽ cầm chiếc chổi đót và xô nhựa bước lên tầng hai. Từng nhát chổi quét qua nền gạch tàu loang lổ, gom từng vệt lá khô cùng lớp rêu ẩm đọng lại nơi chân tường sau cơn mưa rào.