Chương 12: Sự Thật Dưới Chân Cầu Thang

Cánh cửa gỗ mục trên căn gác xép bật mở đánh cạch một tiếng khô khốc. Trần Nhật Nam sừng sững đứng ở lối ra vào, chiếc cặp da kẹp chặt bên nách, cuốn sổ theo dõi nề nếp bọc bìa đỏ cầm lăm lăm nơi bàn tay phải. Trên ngực áo sơ mi trắng tinh của cậu, chiếc huy hiệu Sao Đỏ bằng kim loại sáng loáng phản chiếu ánh ban mai.

Nhưng vẻ mặt đanh thép thường ngày của người lớp trưởng bỗng chốc cứng đờ. Đôi mắt sau cặp kính gọng đen mở to đầy kinh ngạc khi quét qua gian phòng chật hẹp: ngọn nến nhỏ còn le lói tỏa khói mỏng trên mặt bàn, đĩa mài sứ nằm cạnh khay nước lem nhem bột cát, và nổi bật hơn cả là thầy Tùng đang đứng trầm ngâm cạnh Khiêm, Linh cùng Đình Hoàng.

“Thầy… thầy Tùng? Cả các cậu nữa…” Giọng Nam lạc đi, đôi lông mày nhíu chặt lại thành một đường rãnh sâu. “Sao mọi người lại tụ tập ở chỗ kho chứa đồ này trước giờ truy bài?”

Cậu nhìn thẳng vào Khiêm, ánh mắt nghiêm nghị chuyển sang vẻ gắt gao:

“Khiêm, cậu vẫn chưa chịu dừng lại sao? Sau vụ làm vỡ mô hình con lắc ở phòng thực hành, cậu không lo hoàn thành bản kiểm điểm và trực nhật mà còn rủ rê các bạn lên đây làm trò nghịch ngợm này à?”

Không gian như đông cứng lại sau lời chất vấn đanh thép. Linh cắn môi, khẽ dịch chuyển chiếc ba lô ra sau lưng, lo lắng nhìn sang Khiêm. Thế nhưng, trước khi Khiêm kịp lên tiếng giải thích, một bóng người đậm chắc đã dứt khoát bước lên phía trước.

Đình Hoàng đứng chắn giữa Nam và chiếc bàn gỗ. Hai bàn tay cậu bạn lấm lem dăm gỗ keo siết chặt mép quần thể dục. Cậu hít một hơi thật sâu, giọng nghẹn lại nhưng vang lên rành rọt từng tiếng:

“Không phải Khiêm đâu, Nam! Cậu đừng mắng Khiêm nữa!”

Nhật Nam thoáng giật mình, lùi lại nửa bước:

“Cậu nói cái gì thế, Hoàng?”

“Mô hình con lắc khúc xạ ba tuần trước… là do tao làm vỡ.” Hoàng cúi gằm mặt xuống, hai bờ vai run lên bần bật. “Hôm đó tao tò mò trèo lên tủ kính lấy con lắc ra nghịch, vô ý tuột tay làm nó rơi xuống sàn gạch. Lúc nghe tiếng bước chân ngoài hành lang, tao sợ bị hạ hạnh kiểm nên đã chui tọt vào gầm bàn trốn… rồi để Khiêm bước vào gánh tội thay. Cả chiều hôm qua nữa, chính tao lén lên đây làm rơi nứt phôi thấu kính của Khiêm…”

Từng lời thú nhận của Hoàng rơi tõm vào khoảng lặng chết chóc của căn gác xép. Tiếng gió sớm ngoài đê sông Đáy thổi qua khung cửa sổ vòm làm lay động ngọn nến nhỏ, hắt những vệt bóng chập chờn lên bức tường vôi ố vàng.

Nhật Nam đứng chết trân. Cuốn sổ sao đỏ trên tay cậu khẽ chao đảo. Gương mặt lớp trưởng thoắt trắng bệch, ánh mắt bàng hoàng chuyển từ gương mặt đẫm nước mắt của Hoàng sang những ngón tay gầy guộc chằng chịt vết xước rớm máu của Khiêm. Suốt ba tuần qua, chính tay Nam đã ghi tên Khiêm vào sổ đầu bài, trừ điểm thi đua của bạn, lạnh lùng thúc ép cậu phải quét dọn hành lang mỗi buổi tan trường. Nam từng tin chắc rằng sự nghiêm khắc của mình là để bảo vệ danh hiệu thi đua cho tập thể lớp 6A4. Giờ đây, sự thật trần trụi ấy giáng xuống khiến cậu bàng hoàng tột độ.

“Hoàng… cậu bảo sao cơ?” Nam lắp bắp, giọng nói đanh thép thường ngày vỡ vụn thành những mảnh nghẹn ứ. “Cậu làm vỡ… mà lại để Khiêm chịu phạt suốt cả tháng trời?”

Cậu quay sang nhìn Khiêm, đôi môi mấp máy nhưng không thốt nên lời trọn vẹn. Nỗi ân hận xen lẫn xấu hổ khiến đôi tai Nam đỏ bừng lên. Cậu nhớ lại những buổi chiều muộn, khi cả lớp đã về hết, Khiêm vẫn cặm cụi kéo chiếc chổi tre quét từng bậc cầu thang lạnh ngắt mà không một lời oán thán hay biện bạch.