Chương 15: Khớp Trục Kinh Vĩ

Tiếng nứt toác khô khốc vừa dội lên, mộng gỗ của khớp nối đã rời hẳn ra. Thân ống nhựa phi sáu mươi mi-li-mét mất điểm tựa lập tức trượt chúi xuống sàn gạch.

“Coi chừng!”

Tiếng Nam hét giật giọng. Nhanh như chớp, Khiêm nhoài người tới, hai bàn tay chai sần chộp lấy thân ống PVC ngay khi đầu kính chỉ còn cách mặt đất chừng gang tay. Tim Khiêm đập thình thịch từng hồi sau lồng ngực. Cậu ôm trọn chiếc ống xám vào lòng, các đầu ngón tay run rẩy chạm khẽ lên gờ kính để chắc chắn rằng mặt cầu lồi bên trong chưa hề va chạm vào đâu.

Bên cạnh, Hoàng chết sững. Cậu đứng chôn chân nhìn hai mảnh gỗ thông nứt toác còn trơ lại chiếc đinh ốc han gỉ, mặt tái mét không còn một giọt máu.

“Lại là tao…” Hoàng lùi lại một bước, hai bàn tay lấm lem dầu bóng run bần bật, giọng nghẹn ứ nơi cổ họng. “Tao xin lỗi… Tao đã lựa thớ gỗ già nhất xưởng mộc của chú rồi, sao vẫn yếu thế này…”

Cậu bạn ôm đầu, ngồi thụp xuống góc bàn ngập mạt cưa, vẻ ủ rũ và tự trách bao trùm lấy bóng lưng đậm người.

Khiêm nhẹ nhàng đặt thân ống kính lên tấm giẻ mềm trên bàn, rồi bước lại gần đặt tay lên lưng bạn:

“Không phải lỗi của cậu đâu, Hoàng. Gỗ thông dẻo nhưng thớ dọc không chịu nổi lực vặn xoắn khi mình siết bu-lông định vị. May mà ống kính chưa chạm đất.”

Nam đẩy gọng kính cận lên sống mũi, cúi xuống nhặt mẩu gỗ vỡ lên săm soi. Cậu trầm ngâm vài giây rồi búng tay một cái giòn tan:

“Gỗ chịu lực nghiêng kém lắm, muốn làm trục kinh vĩ nâng lên hạ xuống mượt mà thì phải dùng kim loại. Chờ tớ một lát!”

Nói đoạn, Nam lao nhanh xuống cầu thang gỗ. Chỉ chừng mười phút sau, cậu quay trở lại, hơi thở dồn dập, trên tay là một chiếc bản lề cửa sổ bằng sắt chữ T dày dặn cùng một vòng bi xe đạp cũ đặc quánh mỡ bò.

“Dưới kho phế liệu nhà bác Thành đấy!” Nam đặt hai món đồ lên bàn, mắt sáng ngời. “Bản lề này sẽ gánh trục cao độ gật gù, còn vòng bi xe đạp lót dưới đế xoay ngang. Cả hệ trục kinh vĩ azimuth sẽ quay ba trăm sáu mươi độ mà không sợ gãy!”

Đôi mắt Hoàng bừng sáng trở lại. Cậu bật dậy khỏi góc bàn, vớ lấy chiếc giũa sắt và kìm cơ khí trong túi đồ nghề:

“Để đấy cho tao! Tao giũa sạch rỉ sét rồi tán đinh lại là khít ngay!”

Căn gác xép rợp bóng rêu phong chìm dần vào bóng tối của buổi chập tối, chỉ còn ánh sáng vàng vọt từ chiếc đèn học dây tóc rọi xiên qua làn bụi mỏng. Khiêm cùng Hoàng chụm đầu bên bàn gỗ. Tiếng kim loại cọ xát ken két vang lên đều đặn. Hoàng thoăn thoắt tra dầu máy khâu vào các viên bi sắt nhỏ xíu, xoay thử từng vòng nghe êm ru như lụa. Khiêm cẩn thận dùng giũa mài bớt phần gờ sắc của thanh sắt chữ T để không làm trầy xước thân ống nhựa khi ốp vào.