Chương 17: Bản Lĩnh Dưới Cờ

Âm vang đanh gọn từ chiếc loa sắt nơi góc hành lang vừa dứt, căn phòng nhỏ trên gác xép bỗng chốc im lìm như tờ. Bốn đứa trẻ nhìn nhau, niềm hân hoan vừa chớm nở bỗng khựng lại giữa lồng ngực. Linh luống cuống ôm chặt cuốn sổ tay ghi chép nhiều màu trước ngực, đôi mắt ánh lên vẻ âu lo. Hoàng sốt sắng bước lên chắn trước thân ống nhựa PVC phi sáu mươi mi-li-mét, hai tay nắm chặt:

“Để tớ đi cùng! Chuyện vỡ con lắc là do tớ, nếu thầy cô phạt thì tớ chịu!”

“Không được, loa chỉ gọi đích danh tớ và Khiêm.” Nam lắc đầu dứt khoát, bàn tay gạt nhẹ lọn tóc mái lòa xòa trước trán. Cậu quay sang nhìn Khiêm, ánh mắt sau tròng kính cận toát lên vẻ điềm tĩnh khác thường. “Khiêm, cậu mang theo cuốn nhật ký thông số của Linh đi. Cứ tin ở tớ.”

Khiêm khẽ gật đầu. Cậu nhận lấy cuốn sổ bọc bìa xanh từ tay Linh, vuốt phẳng góc giấy bị quăn rồi cùng Nam bước xuống những bậc cầu thang gỗ kẽo kẹt.

Tiếng chuông báo tan trường ban nãy đã thưa dần, chỉ còn tiếng gió đông lùa qua rặng xà cừ cổ thụ xào xạc ngoài sân. Bước chân của hai cậu học trò lớp 6A4 dừng lại trước cánh cửa gỗ lim sơn màu nâu sẫm của phòng Hiệu trưởng ở tầng một. Nam hít một hơi sâu, đưa tay gõ ba tiếng dứt khoát.

“Vào đi!”

Tiếng thầy Hiệu trưởng vọng ra trầm ấm nhưng đầy uy nghiêm. Đẩy cửa bước vào, Khiêm cảm nhận ngay bầu không khí căng như dây đàn. Ngồi sau chiếc bàn làm việc trải khăn nhung xanh là thầy Hiệu trưởng với mái tóc bạc phơ và đôi mắt sắc sảo sau cặp kính trắng. Ngồi ở dãy ghế bọc da đối diện là bác Trương – Chi hội trưởng Hội Phụ huynh trường, gương mặt lộ rõ vẻ cau có, trên tay đang cầm một tờ giấy kín đặc chữ ký.

“Hai em ngồi xuống,” thầy Hiệu trưởng cất giọng chậm rãi, ánh mắt lướt qua vẻ mặt của hai cậu học trò nhỏ.

Bác Trương không đợi hai đứa trẻ kịp ổn định chỗ ngồi, lập tức lên tiếng chất vấn gay gắt:

“Thưa thầy Hiệu trưởng, hôm nay tôi đại diện cho các bậc cha mẹ trong trường đến đây để bày tỏ sự lo ngại sâu sắc. Chúng tôi được phản ánh rằng mấy tuần nay, các cháu lớp sáu A bốn thường xuyên tụ tập trên căn gác xép cũ kỹ đầy bụi bặm ở tầng hai để cưa đục, chà xát chai lọ vỡ và nghịch ngợm dao kéo sắc nhọn. Tòa nhà đó xây từ năm 1982, sàn gác đã xuống cấp, các mảnh thủy tinh lởm chởm có thể cứa đứt tay chân bất cứ lúc nào. Đang tuổi ăn tuổi học mà lại lén lút làm đồ thủ công nguy hiểm như thế, nếu xảy ra hỏa hoạn hay tai nạn rách da chảy máu thì ai chịu trách nhiệm? Chúng tôi tha thiết đề nghị nhà trường phải niêm phong gác xép ngay lập tức và có biện pháp kỷ luật nghiêm khắc để răn đe!”

Từng lời nói như những tảng đá nặng trịch ném thẳng vào gian phòng tĩnh lặng.

Nếu là một tháng trước, có lẽ Khiêm đã cúi gục đầu, run rẩy thu mình vào nỗi mặc cảm câm lặng như một chú ốc sên trốn chạy thế giới. Nhưng lúc này, ngón tay cậu khẽ chạm vào mép cuốn sổ tay dày dặn trong lòng. Cậu nhớ đến những đêm dài rát bỏng mười đầu ngón tay trong chậu nước bột mài, nhớ đến ánh nến lung linh tụ lại trên trang giấy ở tiêu cự tám trăm năm mươi mi-li-mét, và nhớ đến chú chim sâu rung rinh từng sợi lông tơ trong trẻo vừa thấy ban trưa. Niềm tin thuần khiết ấy bỗng hóa thành một luồng nhiệt ấm áp chảy tràn khắp huyết quản.

Khiêm hít một hơi thật sâu, ngẩng cao đầu. Cậu đứng thẳng dậy, hai tay kính cẩn đặt cuốn nhật ký lên mặt bàn trước mặt thầy Hiệu trưởng, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng rành rọt từng tiếng:

“Thưa thầy, thưa bác… chúng em không hề nghịch ngợm bừa bãi hay phá phách. Chúng em đang tự tay chế tạo một chiếc kính thiên văn khúc xạ.”

Bác Trương nhíu mày định ngắt lời, nhưng thầy Hiệu trưởng đã khẽ giơ tay ra hiệu, ánh mắt chăm chú dõi theo từng cử chỉ chững chạc của cậu học trò gầy gò.