Chương 20: Vệt Sáng Song Tử

Màn mây xám xịt trôi dạt về phía hạ lưu sông Đáy, trả lại cho vòm trời một khoảng không gian thăm thẳm, đen tuyền như tấm thảm nhung khổng lồ vừa được giũ sạch bụi mờ. Không còn một gợn sương ẩm, bầu không khí sau luồng gió đông bắc buốt giá trở nên khô ráo và trong vắt đến kỳ lạ. Ngay trên tầm mắt của mọi người, hai ngôi sao sáng rực rỡ Castor và Pollux của chòm sao Song Tử lấp lánh như hai viên ngọc song sinh, ngự trị kiêu hãnh trên vòm trời phía Đông.

“Trời quang rồi! Nhìn kìa, sao hiện rõ mồn một luôn!”

Đình Hoàng nhảy cẫng lên, hai bàn tay đập vào nhau bôm bốp. Tiếng reo khẽ của cậu bạn kéo theo những tiếng thở phào nhẹ nhõm lan khắp sân thượng tòa nhà B. Bác Trương cùng các phụ huynh bất giác buông lỏng vạt áo khoác, ngẩng đầu ngắm nhìn khoảng trời đêm huyền ảo mà bấy lâu nhịp sống tất bật nơi phố thị đã khiến họ lãng quên.

“Khiêm, đến lượt cậu đấy!” Nhật Nam cúi xuống ghé sát tai Khiêm nhắc nhở, bàn tay cẩn thận rọi vệt đèn pin vàng dịu vào bảng góc ngẩng kinh vĩ đã vẽ sẵn trong sổ. “Góc ngẩng sáu mươi lăm độ, phương vị bảy mươi độ Đông Bắc. Tọa độ chuẩn rồi!”

Đỗ Gia Khiêm gật đầu, sự bồn chồn ban nãy hoàn toàn tan biến, nhường chỗ cho sự tập trung tuyệt đối của một người thợ quang học thực thụ. Cậu bước tới bên chiếc chân đế ba chân bằng gỗ thông vững chãi. Bàn tay trần thon dài khẽ nới lỏng bu-lông siết bản lề sắt chữ T, xoay nhẹ trục kinh vĩ mượn từ vòng bi xe đạp cũ. Trục quay trơn tru chuyển động êm ái nhờ lớp dầu mỡ mà Khiêm và Hoàng đã dày công lau chùi.

Cậu ghé mắt canh thẳng đường ngắm sơ bộ dọc thân ống nhựa PVC phi sáu mươi mi-li-mét, nhẹ nhàng nâng nòng kính hướng đúng vào vùng không gian sát cạnh ngôi sao Pollux. Khi tâm ngắm đã khóa chặt tọa độ, Khiêm khẽ vặn chặt ốc định vị, bàn tay dịch chuyển ống trượt đuôi kính về đúng vạch sơn đỏ lấy nét. Mọi khớp nối bằng gỗ và kim loại ăn khớp hoàn hảo, giữ cho thân kính đứng sừng sững, không một độ rung lắc trước những cơn gió lùa trên cao.

“Xong rồi,” Khiêm khẽ thì thầm, lùi lại nửa bước để nhường góc nhìn cho bạn bè.

Đúng khoảnh khắc ấy, không gian trên đỉnh đầu bỗng sáng lòa.

Một vệt sáng rực rỡ màu xanh ngọc bích bất ngờ xé toạc màn đêm tĩnh mịch, vạch một đường cong sắc lẹm kéo dài từ tâm chòm Song Tử lao vút qua đỉnh ngọn xà cừ cổ thụ rồi tan biến vào hư không.

“A! Sao băng! Sao băng rơi thật rồi!”

Lê Hà Linh buột miệng reo lên, hai tay ôm chặt lấy cuốn sổ tay trước ngực, ánh mắt sáng long lanh phản chiếu vệt sáng vừa vụt tắt. Ngay sau đó, cả sân thượng như bùng nổ trong tiếng vỗ tay và những lời trầm trồ kinh ngạc. Lũ học trò lớp 6A4 nhảy múa ríu rít quanh các mép bạt chắn sương, những gương mặt non nớt ngửa lên trời với nụ cười rạng rỡ khôn xiết.

Chưa dừng lại ở đó, đợt cực điểm của trận mưa sao băng Geminids thực sự mở màn. Cứ cách vài chục giây, từng vệt sao băng lại nối đuôi nhau phóng vụt qua bầu trời đêm. Có vệt trắng muốt mảnh như sợi tơ lụa, có vệt vàng óng rực rỡ chẻ đôi màn đêm, để lại những dải khói bụi phát quang mờ ảo kéo dài vài giây trước khi lụi tàn.