Chương 18: Đình Chiến Dưới Mái Hiên Gác Nhỏ

Nỗi kinh hoàng cùng mùi khét lẹt của vệt nhớt thải bám nơi chân cầu thang dường như vẫn chưa kịp tan biến khi màn sương sớm bảng lảng nhường chỗ cho ánh bình minh mờ đục. Sau một đêm cả khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao chộn rộn thức trắng, ngọn gió mùa đông bắc sắt se thổi qua tán bàng già trơ trụi rốt cuộc cũng không ngăn nổi ngọn lửa ấm sực đang tí tách reo vui trên căn gác hai của cụ Cao Khắc Đạt.

Cụ Đạt cẩn thận dùng chiếc kẹp tre gắp từng búp chè ướp sen Tây Hồ thả vào ấm gốm da chuối, rồi châm dòng nước sôi sùng sục bốc khói nghi ngút. Mùi hương thanh khiết, ngào ngạt của hoa sen lập tức lan tỏa, lấn át đi cái vị tanh nồng của dầu mỡ và khói bụi đêm qua. Sáng nay, cụ Đạt chủ động không vặn công tắc máy tăng âm để phát Bản tin Cóc Tía lúc sáu giờ ba mươi như lệ thường. Tiếng loa tạm lắng, nhường chỗ cho một cuộc hội ngộ đặc biệt mà lão thợ điện tử già đã mong mỏi suốt bấy lâu nay.

“Lộc... cộc...”

Tiếng đầu gậy tre gõ nhịp ngập ngừng ngoài chiếu nghỉ cầu thang xi măng vang lên, xen lẫn tiếng thở phù phù nặng nhọc. Cụ Đạt vội vàng buông chén trà, bước nhanh ra mép cửa gỗ.

Xuất hiện trước mắt cụ là ông Bùi Văn Bính trong bộ đồ nỉ màu tàn thuốc cài khuy chỉnh tề, bàn tay gầy gò bấu chặt vào chiếc gậy tre hun khói. Khớp gối chân phải của người cựu cán bộ thanh tra được quấn nhiều vòng băng gạc trắng muốt, mỗi bước đặt xuống sàn lại khẽ nhăn mặt vì đau buốt. Thế nhưng, cái cằm vuông vức của ông vẫn hơi ngẩng lên giữ chút phong thái đạo mạo thường nhật. Đi sát gót chân chủ là con chó phốc Bút Bi, cái mõm thon thon chốc chốc lại khịt khịt đánh hơi, đuôi ngoe nguẩy mừng rỡ khi nhận ra cụ Đạt.

Ngay phía sau lưng ông Bính, bà Đỗ Thị Hảo bước lên với vẻ e dè hiếm thấy. Người đàn bà bán xôi quanh năm quen ăn to nói lớn, tiếng cười át cả tiếng xe cộ đầu ngõ, nay lại cúi gằm mặt, hai bàn tay thô ráp ôm chặt một chiếc túi vải hoa trước ngực. Đôi mắt thâm quầng sau đêm thức trắng đỏ hoe, dường như chỉ chực trào nước mắt.

“Kìa bác Bính, bà Hảo, hai bác vào cả đây!” Cụ Đạt niềm nở xốc nách đỡ lấy cánh tay ông Bính, dìu người bạn già bước qua bậu cửa. “Nào, ngồi xuống chiếc ghế mây có đệm êm này cho đỡ nhức chân. Chân cẳng vừa trẹo cụp một trận ra trò đêm qua mà sáng nay đã chịu khó trèo lên tận gác hai thế này là quý hóa lắm rồi.”

“Phiền bác Đạt quá...” Ông Bính thở hắt ra một hơi dài, cẩn thận đặt chiếc chân phải duỗi thẳng trên chiếc ghế đẩu lót vải hoa mà cụ Đạt đã chuẩn bị sẵn. “Đêm qua trạm xá phường nắn lại khớp, dặn phải nằm bất động, nhưng tôi nằm ở nhà cứ bồn chồn không yên. Không lên nhìn tận mắt bác bình an vô sự thì cái bụng tôi chưa nhẹ nhõm được.”

Cụ Đạt cười khà khà, rót ba chén trà sen hạt mít nóng rẫy đặt trước mặt hai người bạn láng giềng:

“Nhờ phúc của tổ tiên, lại nhờ sự mưu trí, quả cảm của cựu thanh tra Bùi Văn Bính và chiến công hiển hách của hiệp sĩ Bút Bi đấy chứ! Nếu không có hai bác cháu ra tay chặn đứng thằng bịt mặt, thì cái thân già bảy mươi sáu tuổi này sáng nay bước chân xuống cầu thang đã lăn lông lốc rồi.”

Vừa nghe cụ Đạt nhắc đến hiểm nguy đêm qua, bờ vai đẫy đà của bà Hảo bỗng rung lên bần bật. Bà nhìn chén trà bốc khói mờ ảo, nhìn sang lớp băng trắng quấn chặt trên đầu gối ông Bính, rồi bất thần đưa hai bàn tay nứt nẻ lên ôm mặt, bật khóc nức nở:

“Bác Đạt ơi... em có tội lớn với bác, với cả cái xóm này rồi! Em ngu muội, em mê muội quá rồi!”

Tiếng khóc nghẹn ngào của bà bán xôi làm rung rinh cả những vệt nắng sớm vừa hắt qua ô cửa sổ. Cụ Đạt và ông Bính đưa mắt nhìn nhau, ánh mắt đầy vẻ thấu hiểu. Cụ Đạt khẽ đẩy chén trà sen về phía bà, giọng trầm ấm, bao dung:

“Kìa bà Hảo, chuyện đã qua rồi, có gì mà phải dằn vặt đến nông nỗi ấy. Uống ngụm trà nóng cho ấm bụng đi đã.”

“Không bác ơi, em phải nói ra cho nhẹ lòng!” Bà Hảo gạt nước mắt, nghẹn ngào nhìn sang ông Bính. “Tôi... tôi xin lỗi ông Bính nhiều lắm. Bao nhiêu năm qua ở đối diện nhau, tôi cứ đay nghiến ông chuyện cái máng xối tạt nước, rồi bực dọc tiếng con Bút Bi sủa váng óc. Đã thế, mấy hôm trước tôi còn mù quáng tin lời đường mật của thằng Thao, nhận nó làm con nuôi, giận dỗi bác Đạt, to tiếng với cả chú công an khu vực... Nếu đêm qua ông Bính không liều mạng ôm chân thằng bất lương ấy, để bác Đạt xảy ra mệnh hệ gì thì cả đời này tôi có cắn rơm cắn cỏ cũng không rửa hết tội!”

Nhìn người đàn bà hàng xóm thường ngày choang choảng nay hạ mình nhận lỗi, khuôn mặt già nua của ông Bính bỗng chốc đỏ lựng vì ngượng ngùng. Ông húng hắng ho một tiếng giòn tan, bàn tay gầy gò khẽ xua xua trong không khí:

“Thôi nào bà Hảo, chuyện cũ rích nhắc lại làm cái gì cho thêm nẫu ruột! Tôi nói thật, tính tôi nó quen thói nguyên tắc, lắm lúc cũng quan cách hẹp hòi. Cái máng xối dột hay mấy cọng rác đầu ngõ rốt cuộc cũng chỉ là chuyện con con của xóm giềng. Còn đêm qua, tôi đường đường là cựu thanh tra nhà nước, thấy kẻ gian giở trò đê hèn hãm hại người lương thiện mà trùm chăn giả điếc thì còn mặt mũi nào nhìn bàn thờ tổ tiên? Giờ bác Đạt bình an, chân tôi chỉ trẹo phần mềm chứ chưa gãy, thế là trời còn thương xóm mình chán!”

Nói rồi, ông Bính chủ động chìa bàn tay xương xẩu, nổi đầy đồi mồi về phía bà Hảo. Bà Hảo tròn mắt nhìn một thoáng rồi vội vã nắm chặt lấy tay ông, lắc mạnh trong tiếng nấc nghẹn ngào đã chuyển thành nụ cười rạng rỡ.