Chương 22: Đĩa Xôi Gấc Hàn Gắn Tình Thân

Sáng ba mươi Tết, tiết trời Hà Nội bỗng ráo hoảnh, cái rét ngọt cuối đông phả vào ngõ 189 một luồng sinh khí tinh khôi, khác hẳn chuỗi ngày âm u nặng trịch vừa qua. Cụ Cao Khắc Đạt khoác chiếc áo ghi lê kaki bốn túi quen thuộc, hai tay chắp sau lưng, đứng thong thả dưới gốc bàng già ngắm nhìn cảnh tượng rộn ràng trước cổng ngõ. Lực lượng thanh tra liên ngành cùng công an khu vực đang hoàn tất những thủ tục cuối cùng. Sợi dây phản quang niêm phong màu đỏ trắng căng ngang trước cửa sắt văn phòng công ty Sức Sống Lượng Tử, khóa chặt mọi dấu vết của một ổ nhóm lừa đảo tinh vi.

Mấy anh thợ điện phụ trách hỗ trợ đang bắc thang tre tháo dỡ tấm biển quảng cáo bằng bạt hiflex màu xanh lòe loẹt. Khi tấm khung sắt rơi xuống mặt đường kèm một tiếng “xoảng” khô khốc, lớp bụi bặm tanh nồng bay mù mịt rồi nhanh chóng tan biến vào làn gió bấc. Cặp loa thùng công suất lớn từng ngày ngày chõ ra đường ra rả những lời đường mật về “nước kiềm trường thọ” và “hạt nano chữa bách bệnh” cũng bị khiêng lên thùng xe tải chuyên dụng. Tiếng động cơ xe nổ giòn rồi lăn bánh rời đi, trả lại cho ngõ nhỏ bầu không khí thanh tĩnh vốn có suốt bao nhiêu năm qua.

Cụ Đạt khẽ thở phào, lồng ngực gầy guộc phập phồng niềm nhẹ nhõm khôn xiết. Cụ luồn tay vào túi ngực bên trái chiếc áo ghi lê, chạm vào xấp giấy gấp tư đã hơi quăn mép. Đúng lúc ấy, tiếng gậy tre hun khói gõ cộc cộc trên nền xi măng vang lên sau lưng, kèm theo hơi thở phì phò quen thuộc:

“Bác Đạt ra xem dọn dẹp sớm thế? Đám lưu manh ấy cuốn xéo rồi, cái ngõ này mới đúng nghĩa là chốn để con người ta hít thở!”

Cụ Đạt quay đầu lại. Ông Bùi Văn Bính đang tập tễnh bước tới, cái đầu hói bóng loáng cài vài sợi tóc dài bay lơ thơ trước trán. Chân phải ông vẫn quấn dải băng gạc trắng toát, nhưng nét mặt béo tròn rạng rỡ hẳn lên, không còn vẻ cau có hầm hố của cựu cán bộ thanh tra hành chính thích bới lông tìm vết.

Cụ Đạt nheo mắt cười lục khục, rút xấp giấy trong túi áo ra giơ trước mặt bạn già:

“Tôi ra đây để chờ trao trả tang chứng vật chứng cho ông đây! Này, lá đơn khiếu nại dài đúng ba trang giấy kẻ ngang, chữ viết tay nắn nót, viện dẫn từ Thông tư đến Nghị định của nguyên Thanh tra viên Bùi Văn Bính gửi tổ dân phố đòi cưỡng chế bà Hảo. Hôm nay vụ án lớn đã xong, tôi xin hoàn lại nguyên vẹn cho chính chủ.”

Nhìn thấy xấp giấy chi chít những thuật ngữ hành chính đao to búa lớn do chính tay mình cặm cụi thức trắng đêm soạn thảo cách đây hơn nửa tháng, mặt ông Bính bỗng đỏ bừng như mặt trời mùa hạ. Ông cười trừ gượng gạo, đưa tay gãi gãi cái gáy ngắn cũn:

“Kìa bác Đạt… Bác cứ giữ rịt lấy cái thứ ấy để bêu riếu tôi mãi thế! Lúc ấy tôi hồ đồ, cả giận mất khôn chứ bụng dạ nào muốn làm khó láng giềng.”

Nói rồi, chẳng chút do dự, ông Bính giật lấy xấp giấy từ tay cụ Đạt, hai bàn tay thoăn thoắt xé đôi, xé tư rồi vò nát thành một nhúm giấy vụn, dứt khoát ném thẳng vào thùng rác công cộng cạnh gốc bàng. Ông phủi tay cái bộp, cười xòa:

“Xong! Từ nay về sau, ngõ này không còn biên bản với khiếu nại gì nữa hết!”

“Xé là phải đấy ông Bính ạ! Giữ lại chỉ tổ nặng bụng chứ báu bở gì cái ngữ ấy!”

Một giọng nói xởi lởi, vang giòn như tiếng pháo nổ cất lên từ chân cầu thang dãy nhà A. Cả cụ Đạt và ông Bính cùng ngoái lại. Bà Đỗ Thị Hảo đang tươi cười rạng rỡ bước ra, chiếc khăn hoa quấn gọn gàng trên mái tóc hoa râm. Trên đôi tay vốn thoăn thoắt xới xôi quanh năm, bà cẩn thận bưng một chiếc đĩa sứ viền xanh, bên trên là vầng xôi gấc đỏ au, óng ánh mỡ gà và thơm lừng hương nếp cái hoa vàng mới đồ chín tới. Hơi khói nghi ngút bốc lên, mang theo phong vị ngày Tết sực nức cả một góc sân.

Bà Hảo bước tới bên bàn đá, đặt đĩa xôi xuống rồi ngượng ngùng nhìn ông Bính:

“Sáng ba mươi, tôi đồ chõ xôi gấc đỏ như gấm cúng gia tiên, tiện bưng sang biếu ông Bính một đĩa ăn lấy may cả năm. Coi như… em tạ lỗi với bác vì những chuyện nông nổi vừa rồi. Bác vì bảo vệ xóm mà trẹo chân rạn xương, em áy náy đến mất cả ngủ.”

Chưa dừng lại ở đó, bà Hảo còn lúi húi rút từ túi tạp dề ra chai dầu gió Phật Linh màu xanh ngọc bích quen thuộc. Bà kéo chiếc ghế đẩu lại gần, ân cần cúi xuống xem xét cái đầu gối bó băng của ông cựu thanh tra:

“Để tôi xoa thêm chút dầu cho ấm khớp. Bác sĩ ở trạm xá dặn rồi, cái giống rạn xương gối này mà gặp gió lạnh cuối năm là buốt tận tủy đấy. Tôi cũng tởm đến già mấy cái trò dán cao lượng tử với nước thần bậy bạ rồi ông ạ! Sáng qua nhận lại đủ hai triệu bạc tiền cọc từ chú Tuấn công an, tôi mừng phát khóc. Ra Giêng ăn Tết xong, con gái tôi nó đưa tôi vào Bệnh viện Lão khoa khám xét đàng hoàng, uống thuốc theo đơn chứ tuyệt đối không rước của nợ trôi nổi về nhà nữa!”

Nghe những lời chân thành ruột để ngoài da của người đàn bà bán xôi, ông Bính xúc động ra mặt. Ông vội xua tay, nụ cười giãn nở trên khuôn mặt phúc hậu:

“Bà Hảo nói thế làm tôi ngại quá! Chuyện cũ xí xóa hết, làng xóm tối lửa tắt đèn có nhau, tôi làm sao giận bà mãi được.”

“Gâu! Gâu gâu!”