Chương 24: Khúc Ca Bình Yên Của Chiếc Loa Tôn

Đêm ba mươi Tết khép lại trong sự bình yên hiếm có sau khi cụ Cao Khắc Đạt tiễn những người hàng xóm cuối cùng ra về. Đứng trên căn gác hai quen thuộc, cụ đưa tay vuốt nhẹ lớp sơn xám trên thân chiếc máy tăng âm Liên Xô một trăm oát, cẩn thận đặt chiếc micro mạ kền năm 1985 nằm ngay ngắn cạnh xấp tài liệu. Tiếng chuông đồng hồ điểm đúng mười hai tiếng chuyển giao sang năm Giáp Thìn, không gian khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao chìm vào giấc ngủ thanh thản, không còn tiếng cãi vã, không còn tiếng chó sủa hờn ghen hay nỗi lo nơm nớp về những cạm bẫy lừa lọc.

Sáng sớm mùng Một Tết, cụ Đạt thức dậy từ lúc sương sớm còn bảng lảng vắt ngang ngọn bàng già. Thay vì cảm giác uể oải thường thấy của tuổi già, cụ thấy lồng ngực mình nhẹ nhõm, khoan khoái lạ thường. Lưng thẳng tắp, dáng đi thoăn thoắt, cụ bước ra mở toang hai cánh cửa chớp gỗ hướng ra khoảng sân chung.

Gió xuân đầu năm se se lạnh nhưng mang theo hơi ấm nồng nàn của đất trời vừa cựa mình. Cả con ngõ một trăm tám mươi chín như bừng tỉnh, khoác lên mình tấm áo mới tinh khôi. Dọc theo các ban công cơi nới chuồng cọp của dãy nhà bốn tầng quét vôi vàng ố, những lá cờ đỏ sao vàng bay phần phật trong gió sớm. Cạnh đó, những cành đào phai chúm chím nụ hồng tươi thắm, những chậu quất trĩu quả vàng ươm được bà con kê ngay ngắn trước cửa nhà, tỏa ra sắc xuân rực rỡ át đi vẻ rêu phong cũ kỹ của khu tập thể bốn mươi năm tuổi.

Cụ Đạt mỉm cười, với tay cắm chiếc ấm điện con đun sôi gáo nước mưa hứng từ bể cạn mùa thu. Trong lúc chờ nước reo, cụ lấy chiếc hộp thiếc cổ, cẩn trọng nhón một nhúm chè ướp sen bọc trong cánh hoa khô bỏ vào ấm sứ da lươn. Làn khói mỏng bốc lên nghi ngút kéo theo hương sen ngào ngạt, thanh tao, ấm sực cả góc gác xép nhỏ.

Cụ thong thả rót dòng nước trà màu xanh mật ong vào chiếc chén hạt mít men lam. Đưa chén lên ngang mũi hít hà một hơi dài rồi nhấp từng ngụm nhỏ, vị chát dịu ban đầu nhanh chóng nhường chỗ cho vị ngọt hậu đượm đà nơi cuống họng. Cụ đưa mắt nhìn qua ô cửa sổ xuống khoảng sân chung. Mảnh sân xi măng nứt nẻ sau trận dọn dẹp hôm qua nay sạch bong kin kít, chẳng còn một vệt dầu nhớt đen đúa hay cọng rác nào vương vãi. Đầu ngõ, tấm biển quảng cáo xanh lè cùng cặp loa thùng nhức tai của công ty Sức Sống Lượng Tử đã bị dỡ bỏ hoàn toàn, trả lại vòm trời thoáng đãng cho lũ chim sẻ ríu rít chuyền cành.

Cơn giông bão mấy tháng ròng thế là đã tan biến sạch trơn, tiền dưỡng già của bà con được bảo toàn nguyên vẹn, còn tình làng nghĩa xóm thì gắn kết bền chặt hơn cả thuở cơ hàn. Nhấp xong chén trà thơm, cụ Đạt đứng dậy, vẻ mặt rạng rỡ đầy hào hứng. Cụ bước lại bàn làm việc, đưa tay gạt nhẹ công tắc nguồn của chiếc máy tăng âm Liên Xô một trăm oát.

Một tiếng tách giòn giã vang lên. Dãy đèn báo trên mặt máy ửng đỏ, tiếng biến áp ngân nga một điệu nhạc trầm trầm quen thuộc. Cụ Đạt cẩn trọng cầm chiếc micro mạ kền sáng bóng lên tay. Chiếc micro kỷ niệm của đài truyền thanh huyện trao tặng năm 1985 từng cùng cụ trải qua biết bao thăng trầm, giờ đây lại nằm vừa vặn trong lòng bàn tay chai sần, ấm áp như một người bạn tri kỷ lâu năm. Cụ nheo mắt sau cặp kính lão đồi mồi buộc dây dù, gạt công tắc đường truyền nối với tuyến cáp bọc thép ngầm dẫn thẳng ra ngọn cột điện ngã ba ngõ. Chiếc mút xốp hoa cải khẽ rung rinh theo từng nhịp thở đều đặn của cụ.

“Rột... rẹt...”

Cụm ba chiếc loa tôn nón treo trên cột điện ngã ba lập tức ậm ừ một tiếng quen thuộc, nhưng thay vì những âm thanh chát chúa hay căng thẳng của những ngày đối đầu vạch trần quân lừa đảo, thanh âm sáng nay lại vang lên trong trẻo, rộn rã lạ kỳ.

Cụ Đạt hắng giọng một tiếng vang rền đặc trưng của dân phát thanh, rồi cất lời chào sang sảng:

“A lô, a lô! Bản tin Cóc Tía ngõ một trăm tám mươi chín xin kính chào toàn thể bà con khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao! Hôm nay là sáng mùng Một Tết Giáp Thìn. Lão Đạt tôi xin thay mặt cụm ba chiếc loa tôn gửi tới toàn thể các cụ, các ông bà, các anh chị cùng các cháu lời chúc mừng năm mới an khang thịnh vượng, dồi dào sức khỏe và vạn sự như ý!”

Dừng lại một nhịp lấy hơi, cụ Đạt mỉm cười tếu táo, nhả từng vần thơ chúc Tết rổn rảng bằng chất giọng ngâm vang đầy hóm hỉnh:

“Năm mới Giáp Thìn rộn tiếng cười, Khu nhà Cơ Khí thắm hoa tươi. Máng xối thông dòng thôi cãi cọ, Chó phốc ngoan ngoãn hết cắn người! Nước lọc ion bay sạch bóng, Tình làng nghĩa xóm mãi xanh tươi. Chúc cho già trẻ đều mạnh giỏi, Một năm phúc lộc gấp mười mươi!”