Chương 6: Bản Tin Cóc Tía Khai Hỏa

Nét bút chì bấm cuối cùng vừa dứt trên mặt sau trắng tinh của tờ lịch treo tường. Cụ Cao Khắc Đạt khẽ nâng tờ giấy lên, thổi nhẹ cho bay bớt lớp bụi than li ti, khóe môi nhăn nheo nhếch lên nụ cười hóm hỉnh. Cây kim dài của chiếc đồng hồ quả lắc kiểu Liên Xô treo trên vách gỗ nhích từng nấc khô khốc, rồi điểm đúng sáu giờ ba mươi phút sáng. Ngoài trời, màn sương đông xám đục vẫn còn quẩn quanh nơi những ban công chuồng cọp cơi nới, nhưng dưới khoảng sân xi măng nứt nẻ, tiếng lục đục dọn hàng và tiếng chổi tre quét rác xào xạc đã bắt đầu rục rịch.

Phía đầu ngõ 189, cánh cửa kính của công ty Sức Sống Lượng Tử đã mở toang từ sớm. Những bóng áo sơ mi trắng, thắt cà vạt tề chỉnh của đám nhân viên dưới trướng Vũ Mạnh Thao đang tíu tít khuân vác các dãy ghế nhựa xếp ngay ngắn thành từng hàng dài, chuẩn bị cho buổi bán hàng rầm rộ sau màn kịch dọa dẫm nước bẩn sáng hôm trước. Trên bục danh dự, cỗ máy bốn mươi lăm triệu đồng được lau chùi bóng lộn, chực chờ móc sạch những đồng tiền dưỡng già của các cụ hưu trí nhẹ dạ.

Cụ Đạt đặt chén chè sen hạt mít còn ấm nóng xuống mặt bàn, lẩm bẩm trong lồng ngực:

“Diễn tuồng xong rồi, giờ đến lượt lão già này mở màn!”

Cụ với tay bật công tắc nguồn chiếc máy tăng âm Liên Xô một trăm oát đặt trên góc kệ. Tiếng “tách” giòn tan vang lên, hai bóng đèn công suất lập tức bừng lên ánh sáng đỏ cam ấm áp, tỏa ra thứ mùi nhựa thông pha lẫn dầu máy thân thuộc suốt nửa thế kỷ qua. Cụ rút chiếc micro mạ kền bọc mút xốp hoa cải kỷ niệm năm 1985 ra khỏi hộp nhung, cắm chặt giắc nối, đưa sát miệng rồi gõ nhẹ ngón tay gầy guộc lên đầu lưới kim loại:

“Tạch… tạch… tạch!”

Trên ngọn cột điện bê tông sứt mẻ ở ngã ba ngõ, cụm ba chiếc loa tôn hình nón vừa được hồi sinh sau hai mươi năm im lìm rỉ sét bỗng cựa mình thức giấc. Một hồi còi hú “u… u…” cao vút xé toang không gian ngái ngủ của con ngõ nhỏ, tiếp nối ngay sau đó là chuỗi âm thanh rột rẹt, rè rè đanh giòn đặc trưng của dòng loa nén cổ lỗ sĩ.

Thứ âm thanh hoài niệm bất thình lình nổ ra khiến con chó phốc lông vàng tên Bút Bi đang gặm dở mẩu bánh mì khô dưới chân cầu thang giật thót mình, vội cụp đuôi sủa “ẳng” một tiếng rồi chui tọt vào gầm chạn bát nhà ông Bính. Dưới gốc bàng già, bà Hảo đang thoăn thoắt xới xôi gấc bốc khói ngút ngàn suýt nữa đánh rơi chiếc muôi gỗ xuống chõ, đôi mắt tròn xoe ngước nhìn lên vòm lá. Mấy cụ già tay cầm phiếu hẹn nhận quà khuyến mại đang rảo bước về phía văn phòng công ty cũng đồng loạt khựng lại, ngơ ngác đưa mắt tìm kiếm nguồn cơn của tràng rột rẹt kỳ lạ trên cao.

Sau tiếng rè rè giòn giã thử máy, giọng cụ Đạt cất lên qua ba chiếc loa tôn, vừa trầm hùng, vừa dõng dạc sang sảng phá tan màn sương sớm:

“A lô, a lô! Thử máy một, hai, ba, bốn! Xin kính chào toàn thể bà con cô bác khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao! Đúng sáu giờ ba mươi phút sáng nay, Bản tin Cóc Tía ngõ 189 xin chính thức phát sóng buổi đầu tiên. Chúng tôi không bán hàng đa cấp, không phân phối thần dược trường sinh, chỉ xin gửi tới bà con mười lăm phút phát thanh cây nhà lá vườn và đôi dòng thế sự nóng hôi hổi vừa thổi vừa nghe!”

Tiếng loa nón rền vang đập vào vách tường gạch chỉ quét vôi vàng ố, vọng sang từng gian buồng tập thể chật chội. Cụ Đạt hắng giọng một tiếng thật kêu, mắt nheo lại nhìn vào những dòng chữ mực chì nắn nót trên mặt sau tờ lịch. Bằng chất giọng ngâm vịnh pha lẫn nét trào lộng sâu cay của một cựu thợ truyền thanh dạn dày sương gió, cụ nhả từng câu của bài vè 'Nước Thần Hay Nước Cống':

“Ve vẻ vè ve, Nghe vè Cóc Tía! Bà con xóm nhỏ, Chớ vội hoang mang. Hôm qua hội thảo rộn ràng, Cắm thanh kim loại đen ngòm cốc xơi! Bảo rằng nước cống đến nơi, Ung thư rụng tóc rụng rời cả xương! Bảo rằng phải tậu ‘nước thần’, Bốn mươi lăm triệu một lần móc bao! Ơ hay cái thói tào lao, Cực sắt điện phân rỉ màu nâu đen! Nước máy khoáng chất sẵn quen, Dẫn dòng điện chạy mới phèn sắt ra. Nước cất chẳng dẫn điện ma, Nên thanh sắt sạch mới là trắng trơn! Hóa ra ảo thuật mập mờ, Móc tiền dưỡng lão chẳng ngờ lòng tham!”