Chương 7: Nỗi Lòng Bên Trái, Chuyện Bên Phải

Cụ Cao Khắc Đạt đặt chén trà sen còn bốc khói xuống bàn gỗ, chưa kịp tắt máy tăng âm thì bậc cầu thang ngoài hiên đã rung lên bần bật. Tiếng dép rọ quẹt loẹt quẹt hòa lẫn tiếng móng vuốt cào sột soạt kèm theo cơn thở phì phò quen thuộc.

Cánh cửa gỗ vừa đẩy ra, bóng dáng béo lùn của ông Bùi Văn Bính đã choán hết lối vào. Chiếc áo cộc tay cài cúc tận cổ căng phồng theo từng nhịp thở, mấy sợi tóc dài vắt ngang trán bay lòa xòa vì gió bấc. Dưới chân ông, con chó phốc Bút Bi cụp đuôi chui tọt vào gầm ghế mây, giương mắt nhìn cụ Đạt.

“Báo cáo bác Đạt! Tôi sang đây là có việc hệ trọng, cần giải quyết dứt điểm theo quy trình!”

Ông Bính bước xăm xăm lại bàn trà, đập phịch tập giấy học trò kẻ ô ly dày cộp xuống trước mặt cụ Đạt, mặt đỏ gay, giọng đanh thép:

“Căn cứ tình hình trật tự ngõ nhỏ, tôi thức trắng đêm qua viết xong lá đơn khiếu nại này. Ba trang viết tay, đủ chứng cứ và chữ ký người bị hại! Đề nghị bác, với tư cách người quản lý cụm loa, chuyển ngay lên tổ dân phố và phát thanh công khai để xử lý nghiêm bà Hảo!”

Cụ Đạt đeo cặp kính lão gọng đồi mồi buộc dây dù lên mắt, cầm tập giấy vuốt phẳng nếp gấp. Từng dòng chữ mực xanh nắn nót chi chít thuật ngữ thanh tra: “xả thải nước cặn không đúng nơi quy định”, “gây tổn hại vệ sinh môi trường”, “xâm phạm danh dự của vật nuôi hợp pháp”. Đọc đến dòng quy kết chiếc máng xối tôn rỉ sét tầng hai là “công trình vi phạm quy chuẩn xây dựng”, cụ Đạt phải nén tiếng cười trong lồng ngực.

Nhìn gương mặt căng thẳng của người hàng xóm sáu mươi tám tuổi, cụ Đạt thấy chạnh lòng nhiều hơn buồn cười. Ẩn sau vẻ nguyên tắc cứng nhắc ấy là khoảng trống của nỗi cô đơn tuổi già. Rời cơ quan thanh tra đã mấy năm, con cái đi làm xa quanh năm chẳng mấy khi về, ông Bính thui thủi trong căn buồng tập thể chật hẹp, bấu víu vào việc bắt bẻ láng giềng để chứng minh mình chưa phải kẻ thừa thãi giữa phố phường.

Cụ Đạt thong thả gập lá đơn lại, rót chén chè sen hạt mít đẩy sang trước mặt ông Bính:

“Bác Bính này, uống ngụm trà nóng cho ấm giọng đã. Giấy trắng mực đen thì viết mấy trang chẳng được, nhưng tình xóm giềng một khi đã rạn nứt thì mười cái biên bản cũng không vá nổi đâu ông Bính ạ.”

Ông Bính ngớ người, hai gò má giật nhẹ. Ông nhấp ngụm trà nhỏ, giọng chùng xuống nhưng vẫn cố chấp:

“Nhưng bác xem, bà ấy tạt nước cặn chõ xôi trúng cả con Bút Bi nhà tôi! Chiều qua lại quét rác hất sang tận chân tường nhà tôi nữa. Không làm nghiêm thì còn ra thể thống gì!”

“Thì cái máng xối rỉ thủng, bà Hảo cũng có phần sai. Nhưng việc này cứ để tôi tính cách dàn xếp êm đẹp. Bác cứ để lá đơn này lại cho tôi.”

Cụ Đạt vỗ nhẹ vai ông Bính, nụ cười hóm hỉnh làm dịu bớt căng thẳng. Ông cựu thanh tra ngồi tần ngần thêm một lát, khẽ thở dài rồi dắt chó ra về.

*