Chương 8: Đòn Bọc Đường Của Gã Con Nuôi

Nỗi âu lo trong lòng cụ Cao Khắc Đạt từ sáng hôm trước đã sớm thành hiện thực khi đợt gió bấc buốt giá tràn sâu xuống ngõ 189. Gió rít từng cơn qua những chuồng cọp sắt hoen gỉ, cứa buốt da thịt. Cài lại chiếc cúc trên cùng của áo ghi lê kaki bốn túi, tay xách chiếc cặp lồng nhôm cũ kỹ, cụ Đạt bước xuống cầu thang dẫn ra sân chung. Vừa tới chiếu nghỉ tầng một, cụ đã nghe thấy tiếng rên rỉ nghẹn ngào lẫn trong tiếng xuýt xoa khổ sở.

Dưới chân cầu thang, nép sát gốc bàng già, chõ xôi của bà Đỗ Thị Hảo vẫn đỏ lửa bốc khói ngút ngàn, nhưng chủ nhân chẳng còn vẻ xởi lởi thường ngày. Người đàn bà sáu mươi tư tuổi ngồi co ro trên chiếc ghế đẩu mục, khăn hoa quấn đầu xộc xệch che gương mặt tái mét vì rét. Một tay bà cầm chiếc muôi gỗ, tay kia bóp chặt khớp gối bên trái đang sưng to cộm lên dưới lớp quần vải dù. Mỗi lần nghiêng người lấy lá chuối đùm xôi cho khách, khóe mắt bà lại nhăn nhúm, hai hàng nước mắt ứa ra ràn rụa vì cơn đau buốt xương.

“Khổ quá cơ, cái khớp với chả cái cốt... Rét mướt thế này thì giết cái thân già này mất thôi!”

Bà Hảo vừa cắn răng lẩm bẩm vừa đấm thùm thụp vào bắp chân thô ráp. Giữa lúc ấy, một giọng nói ngọt ngào như bôi mỡ cất lên từ ngoài ngõ:

“Ôi mẹ Hảo của con ơi! Sao mẹ lại ngồi co ro ngoài gió máy thế này!”

Cụ Đạt dừng bước dưới tán bàng, nheo mắt nhìn qua gọng kính lão đồi mồi. Vũ Mạnh Thao đang thoăn thoắt rảo bước tới. Sáng nay gã khoác chiếc áo phao đen giản dị, nụ cười rạng rỡ và ấm áp đến mức khiến người ta dễ lầm tưởng là đứa con ruột đi xa trở về. Theo sau gã là hai cô nhân viên trẻ măng xách chiếc túi da màu nâu. Chẳng đợi bà Hảo kịp phản ứng, Thao đã vội quỳ hẳn một gối xuống nền sân ẩm ướt, chẳng màng bụi bẩn gấu quần. Gã giơ hai tay đón lấy bàn tay dính màu gấc của bà, vẻ mặt nhăn lại đầy xót xa:

“Hôm qua thấy mẹ đi tập tễnh dọn hàng, cả đêm con trằn trọc không sao ngủ nổi! Con dặn bao lần rồi, rét mướt thế này mẹ cứ nghỉ ở nhà, cơm nước thuốc thang chúng con lo. Mẹ vất vả cả đời vì con cháu, giờ già cả còn chịu đày đọa thế này, chúng con nhìn mà đứt từng khúc ruột!”

Bà Hảo sững sờ, chiếc muôi gỗ suýt rơi khỏi tay. Sự vồ vập ân cần khiến bà bối rối rồi cảm động run rẩy:

“Ấy... chú Thao... tôi không sao, bệnh tuổi già trở trời ấy mà...”

“Mẹ đừng gọi con là chú Thao xa lạ thế! Con xem mẹ như mẹ ruột ở quê vậy!” Thao ngắt lời tha thiết, rồi quay sang hai nhân viên: “Mau lên các em! Lấy máy mát-xa ra bóp chân cho mẹ ngay!”

Hai cô gái nhanh nhảu sà xuống. Chiếc máy mát-xa cầm tay áp vào bắp chân sưng tấy của bà Hảo, phát tiếng rung rè rè êm ái. Một cô bóp hai bả vai co cứng, cô kia vừa bóp bàn chân nứt nẻ vừa ân cần hỏi han xem bà thấy dễ chịu không. Sự chăm sóc tỉ mỉ cùng những lời nựng nịu ngọt ngào khiến gương mặt nhăn nhó của bà Hảo giãn dần ra, nở nụ cười mãn nguyện như người tìm lại được hơi ấm sau chuỗi ngày cô quạnh.

Đúng lúc ấy, Thao rút trong túi áo ra chiếc hộp bọc giấy bóng kính óng ánh in dòng chữ “Cao dán lượng tử nano”. Gã nâng hộp thuốc bằng hai tay, đặt cẩn thận vào lòng bà Hảo:

“Đây là món quà con xin ban giám đốc tặng riêng mẹ. Cao dán này dán vào huyệt đạo là hút sạch hàn khí ngay. Nhưng mẹ ơi, mát-xa hay cao dán chỉ là chữa cháy ngoài da thôi. Cái gốc rễ là nguồn nước bẩn đầy cặn vôi ở xóm mình đang làm mục từng khớp xương của mẹ. Muốn dứt điểm hẳn cái nợ phong thấp này, mẹ chỉ có uống nước kiềm tính từ cỗ máy bốn mươi lăm triệu nhập khẩu của công ty chúng con. Nước ấy bẻ gãy độc tố, thẩm thấu tận tủy, uống nửa tháng là mẹ đi lại thoăn thoắt như gái mười tám!”

Đứng cách đó vài bước, cụ Đạt nheo mắt nhìn dòng chữ mờ nhạt trên vỏ hộp thuốc không hề có tem kiểm định y tế. Nghe đến cỗ máy bốn mươi lăm triệu lại được tâng bốc bằng mớ lý thuyết hão huyền, cụ bước lên cất giọng trầm rền:

“Bà Hảo này, bệnh khớp tuổi già là thoái hóa tự nhiên, muốn chữa phải ra bệnh viện khám uống thuốc theo đơn bác sĩ. Mấy thứ cao dán trôi nổi với cỗ máy bạc triệu không rõ nguồn gốc ngoài thị trường coi chừng toàn hóa chất kích thích tạm thời, dùng bừa bãi là tiền mất tật mang đấy.”

Nụ cười trên môi bà Hảo lập tức tắt ngúm. Bà ôm chặt hộp cao dán vào ngực như sợ bị cướp mất, trừng mắt nhìn cụ Đạt giận dỗi:

“Bác Đạt nói thế mà nghe được à! Người ta có lòng thảo thơm mang quà đến tận nơi chăm sóc cái thân tàn này. Các cháu nó không quản rét mướt quỳ gối xoa bóp từng ngón chân cho em, thế trong xóm này đã ai bỏ ra được một phút đấm lưng cho em chưa? Hay chỉ giỏi đứng ngoài chỉ trỏ!”

Thao khẽ cúi đầu giấu nụ cười đắc ý, rồi làm bộ hiền lành can ngăn: