Chương 9: Tâm Lý Học Loài Chó Lúc Ba Giờ Sáng

Về đến căn gác tầng hai, cụ Đạt trút xôi từ chiếc cặp lồng nhôm ra đĩa mà lòng dạ vẫn bồn chồn trước những lời đường mật của tay giám đốc ba mươi hai tuổi. Đêm ấy, gió mùa đông bắc rít buốt giá qua khe cửa gỗ lim. Cụ trằn trọc khoác thêm áo bông chần, hết trở mình lại nghe tiếng lá bàng khô lào xào quẹt trên mái ngói.

Đúng ba giờ sáng, khi cả khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao còn chìm sâu trong giấc ngủ, một chuỗi âm thanh the thé bỗng xé toạc màn đêm:

“Ăng ẳng! Gâu gâu… Ẳng ẳng… gâu!”

Tiếng sủa đanh giòn như dùi đục giã vào tai, dội từ chân cầu thang lên nóc tầng bốn. Cụ Đạt giật mình bật dậy nhìn qua cửa sổ. Dưới khoảng sân mờ tối, con chó phốc Bút Bi nhà ông Bính đang chồm chồm giật xích sắt loong xoong, chĩa mõm lên trời rống từng tràng dài.

Khắp dãy nhà rộ lên tiếng dát giường cọt kẹt, tiếng dép lê lẹt xẹt, rồi cánh cửa gỗ tầng ba bật mở:

“Trời đất ơi! Đêm hôm khuya khoắt thế này mà không để ai chợp mắt à?”

Cánh cửa tầng hai cũng hé ra, tiếng càu nhàu chen vào:

“Ông Bính đâu rồi! Kéo con giặc vàng ấy vào nhà ngay, mai người ta còn đi làm!”

Dưới chân cầu thang, ông Bùi Văn Bính vội hiện ra trong chiếc áo cộc tay cài cúc tận cổ. Ông cựu thanh tra sáu mươi tám tuổi vừa giằng sợi xích vừa gân cổ thanh minh át cả tiếng chó:

“Các vị căn cứ vào đâu mà đập cửa quy chụp thế! Con Bút Bi nhà tôi đánh hơi thấy bóng chuột cống nên mới sủa báo động theo phản xạ tự nhiên! Nuôi chó để giữ an ninh chung, chứ tôi có xui nó phá xóm đâu!”

“Chuột cống gì mà inh ỏi khắp khu! Ông không nhốt nó lại thì sáng mai tôi báo tổ dân phố!”

Cụ Đạt trên gác thở dài. Cụ hiểu tỏng tính bạn già: sống đơn độc, chỉ có con chó bầu bạn nên cưng như trứng mỏng. Nhưng giữa đêm đông buốt giá, thói sĩ diện cứng nhắc ấy chỉ tổ châm dầu vào lửa. Đôi co thêm vài câu, ông Bính đành lôi xộc con Bút Bi vào nhà, đóng sầm cửa lại. Xóm ngõ im ắng trở lại, nhưng giấc ngủ của cả khu coi như tan tành.

Cụ Đạt đun nước sôi, pha ấm chè sen hạt mít thơm ngát. Ngồi bên bàn trà, cụ mỉm cười lục khục. Nếu cứ để mối hậm hực này âm ỉ, sớm mai khoảng sân lại biến thành bãi chiến trường, mà người dễ nổi đóa nhất là bà Hảo bán xôi đang nhức khớp khó ngủ. Cụ liền rút chiếc bút chì bấm ở túi áo ghi lê, hí hoáy ghi lại dàn ý lên mặt sau tờ lịch cũ.

Đúng sáu giờ ba mươi phút sáng.

Cụ Đạt bật công tắc máy tăng âm Liên Xô. Cụm ba chiếc loa tôn ngã ba ngõ khẽ rột rẹt rồi nhả ra làn âm thanh ấm áp khắp các ban công chuồng cọp. Cụ hắng giọng vào chiếc micro mạ kền, dõng dạc: