Chương 10: Bóng Tối Trùm Gian Tiền Sảnh

Tiếng nấc nghẹn ngào cùng hơi thở dài cay đắng của người cha vọng ra từ chái bếp tối om như chiếc gai nhọn cắm thẳng vào tâm can Cảnh Minh Khiêm. Đứng nơi góc hiên giáp khoảng sân giếng trời lạnh ngắt hơi sương, Khiêm siết chặt chiếc nạo sừng mũi cong trong lòng bàn tay, nghe từng nhịp tim mình thắt lại. Cậu toan bước qua khoảng tối để đỡ lấy bờ vai đang run rẩy của cha, nhưng vẻ nhục nhã và nỗi tuyệt vọng cùng cực của ông Phúc đã ghìm bước chân cậu lại. Cậu hiểu, một người đàn ông cả đời trọng thể diện như cha mình, lúc này chẳng thể nào chịu nổi cảnh con cái tận mắt chứng kiến giọt nước mắt đớn đau.

Đêm thu trôi qua nặng nề trong nỗi âu lo dằng dặc. Khi tiếng chuông sớm từ ngôi chùa cổ đầu phố ngân nga qua những mái ngói rêu phong báo hiệu canh năm, Khiêm đã khẽ khàng rời khỏi chiếc chõng tre. Cậu nhóm một cụm than hoa trong góc bếp, bắc chiếc siêu đất nhỏ sắc ấm thuốc bắc cho bà nội. Khói thuốc thơm dìu dịu mùi đương quy và thục địa bắt đầu lan tỏa, xua bớt cái ẩm lạnh của sớm mai.

Cụ Cảnh Thuần Đức bước vào chái bếp từ lúc nào, trên mình vận bộ áo the thâm giản dị. Cụ khẽ mỉm cười hiền từ, giơ tay đón lấy chiếc quạt nan từ tay cháu nội: — Để ông sắc cho. Lửa thuốc bắc phải đượm mà êm, ba bát nước sắc lấy một bát con, nóng vội là bay mất phần tinh túy.

Khiêm kính cẩn lùi lại nửa bước, thưa nhỏ: — Thưa ông nội, đêm qua bà đỡ sốt nhiều chưa ạ?

— Nhờ bát cháo sen ấm đêm qua, bà cháu đã toát được mồ hôi, ngủ một mạch tới sáng. Giờ sắc xong bát thuốc này, bà uống vào là lại sức thôi.

Chờ thuốc ngấu, cụ Đức cẩn thận rót ra chiếc bát sứ men lam rồi bưng vào buồng trong. Khiêm rón rén bước theo sau. Trên chiếc giường gụ bóng nước thời gian, cụ bà Nguyễn Thị Ngọc Trâm đã ngồi dậy, tựa lưng vào tấm gối gấm êm ái. Khuôn mặt đồi mồi của cụ bà dẫu còn vương chút mệt mỏi nhưng sắc diện đã hồng hào trở lại, đôi mắt cười lấp lánh nét đôn hậu, bình yên.

Cụ Đức ngồi xuống mép giường, cẩn trọng thổi nguội từng thìa thuốc đen sánh rồi đưa tới bờ môi vợ. Cụ Trâm mỉm cười, khẽ nhấp từng ngụm nhỏ, giọng thủ thỉ êm như tiếng lá sen lay: — Ông nó với cháu Khiêm vất vả vì tôi quá. Uống bát thuốc ấm này vào, tôi thấy ngực nhẹ bẫng, đầu óc thanh thản lắm.

Cụ Đức khẽ vuốt lại lọn tóc bạc bên thái dương cụ bà, ánh mắt tràn ngập vẻ ủi an: — Bà nó thấy nhẹ nhõm là cả nhà an lòng rồi. Cứ nằm nghỉ ngơi cho lại sức, ngoài xưởng đã có tôi và cháu lo liệu chu tất.

Chăm sóc cụ Trâm xong xuôi, cụ Đức dẫn Khiêm ra khoảng sân thiên tỉnh. Nắng sớm vừa rọi qua kẽ lá trà mi, hắt những vệt sáng vàng óng như mật ong xuống nền gạch chỉ.

Trên chiếc bàn gỗ trắc, phôi sừng mộng hoa nằm yên ả cạnh cưa dạ và lưỡi dũa thép. Cụ Đức nâng phôi sừng lên ngang tầm mắt, xoay nhẹ dưới ánh ban mai. Dải vân mắt mèo xanh pha vàng kim bừng sáng kỳ ảo, ánh lên vẻ trong trẻo của ngọc quý. Những chân răng thô được Khiêm bo tỉ mỉ đêm qua đều tăm tắp, phẳng phiu và mịn màng theo đúng thớ thịt sừng cong hình trăng khuyết.

Cụ Đức gật đầu, ánh mắt lộ rõ niềm tự hào: — Khéo lắm, cháu Khiêm. Đêm qua cháu nạo rất chuẩn xác, từng chân răng đều giữ trọn độ dày dặn, không bị lẹm một phân nào. Cái gốc của nghề đẽo sừng nằm ở chữ nhẫn, tay nghề của cháu đã bắt đầu thấu được cái thần của vật liệu rồi đấy.

Khiêm cúi đầu, lòng dâng lên niềm xúc động: — Dạ, nhờ ông nội cầm tay chỉ dạy. Đêm qua cháu cứ nhớ lời ông dặn, tâm có an thì đường nạo mới phẳng phiu.

Cụ Đức đặt nhẹ bàn tay phong trần lên vai cháu, giọng trầm ấm mà sâu xa: — Giữa thời buổi giao thời xáo động, người đời dễ bị những thứ hào nhoáng, nhanh gọn làm lóa mắt. Nhưng cháu phải nhớ, vật phẩm làm bằng mồ hôi, sự nhẫn nại và ân tình mới có linh hồn bền bỉ. Giữ được tâm an trước sóng gió, nghề tổ mới không bao giờ mai một.

Dứt lời, cụ giục Khiêm sang gian tiền sảnh quét dọn bụi bặm để mở cửa xưởng đón nắng mai.

Khiêm cầm chiếc chổi đót bước qua ngạch cửa lim. Nhưng vừa đặt chân vào gian tiền sảnh, cậu bỗng khựng lại. Một luồng mùi khét lẹt, ngai ngái xộc thẳng vào cánh mũi khiến Khiêm ho sặc sụa. Đó không phải mùi dăm sừng hơ lửa than quen thuộc, cũng chẳng phải hương thơm của thảo mộc, mà là thứ mùi hăng hắc, bức bối đến nghẹt thở.

Ánh mắt Khiêm hướng về góc tường phía đông — nơi những bao tải và hòm gỗ đựng lô lược nhựa của cha được chất đống cao ngất. Mấy ngày nay mưa thu rả rích khiến chân tường ẩm ướt, hơi nước từ rãnh gạch bốc lên ngùn ngụt om kín góc nhà.

Linh tính có điều chẳng lành, Khiêm bước nhanh tới, lật tung mép bao tải gai phủ bên trên.