Chương 25: Chải Suốt Mùa Trăng

Gió thu lay động những phiến lá trà mi, đưa hương hoa quyện cùng mùi trầm thanh khiết bảng lảng khắp khoảng sân giếng trời nhà số hai mươi tám phố Hàng Lược. Cụ Cảnh Thuần Đức dừng bước sau chiếc ghế mây. Dưới vầng trăng rằm tháng Tám tròn vành vạnh tỏa ánh sáng vằng vặc tựa dát bạc, mái tóc của cụ bà Ngọc Trâm buông lơi tựa dải mây trắng bồng bềnh, óng ả và mềm mượt lạ kỳ.

Cụ Đức nâng chiếc lược sừng mộng hoa trên đôi tay phong trần gân guốc. Dưới bóng trăng vằng vặc, thớ sừng trâu mộng đực cổ xưa phát lộ vân ngọc mắt mèo xanh biếc pha sắc vàng kim lộng lẫy, từng đường mây vờn trăng chạm nổi trên sống lưng uyển chuyển như đang trôi giữa ngàn sao. Hương dầu mè thảo mộc chưng cất rễ bạch chỉ và vỏ bưởi phảng phất thơm ngát, hòa quyện với hơi ấm tích tụ suốt bảy mươi lăm năm gìn giữ.

Cụ Đức khẽ khom lưng, ngón tay nhẹ nhàng gỡ mối dây lụa giữ nếp tóc cho vợ. Bằng tất cả sự nâng niu tích tụ trọn một đời người, cụ đặt hàng răng dạ mịn màng lên đỉnh đầu cụ Trâm, chậm rãi chải xuống.

Từng răng hạt gạo tròn trịa lướt êm ru qua chân tóc bạc phơ, đả thông từng huyệt đạo, miết nhẹ nhàng theo suối tóc mây mà không hề vướng víu hay phát ra một tiếng ma sát nhỏ nào. Đón nhận từng nhịp chải êm ái, cụ Trâm khẽ nhắm mắt, khóe môi nở nụ cười thanh thản khoan khoái. Cụ Đức vừa đưa tay chải từng đường khoan thai, vừa cúi đầu ghé sát tai vợ, cất giọng trầm ấm, chan chứa yêu thương: — Trâm ơi, bảy mươi lăm năm trước, ngày rước em qua ngõ gạch Hàng Lược, tôi từng hẹn rằng khi cả hai cùng bạc đầu, tôi sẽ tự tay đẽo một chiếc lược tuyệt mỹ nhất trần đời để chải tóc cho em mỗi sớm hôm. Hôm nay vầng trăng tròn đầy, phôi sừng gia bảo đã hóa thành hình mộng hoa, tôi xin trọn vẹn lời thề với em.

Cụ bà Ngọc Trâm chầm chậm mở mắt, hai hàng mi rung rinh rồi ngước nhìn chồng, trong khóe mắt đồi mồi ngấn lên những giọt lệ hạnh phúc long lanh. Cụ run run đưa tay vào túi áo cánh lụa màu cánh gián, cẩn trọng rút ra một vật nhỏ gói trong mảnh khăn the cũ. Khi lớp the mở ra, một chiếc lược sừng trâu đen nhánh dài chừng ba tấc lộ diện dưới trăng – chiếc lược sừng đầu tiên cụ Đức tự tay đẽo tặng vợ ngày vu quy, trải qua bao dâu bể ba phần tư thế kỷ, hàng răng đã mòn vẹt nhẵn thín.

Cụ Trâm đặt chiếc lược cũ kỹ ấy lên lòng bàn tay cụ Đức, bên cạnh chiếc lược mộng hoa mới hoàn thiện lóng lánh ánh ngọc. Giọng cụ bà run run thủ thỉ, ngọt ngào tựa lời hẹn ước thuở thanh xuân: — Suốt bảy mươi lăm năm làm bạn cùng ông, chiếc lược mòn vẹt này nâng niu mái tóc tôi từ thuở còn đen nhánh như mun cho đến khi trắng phau như tuyết. Có chiếc lược mới tuyệt mỹ này rồi, chiếc lược cũ tôi vẫn gối dưới đầu giường. Tình nghĩa của mình trọn một đời son sắt, tôi chẳng mong gì hơn nữa, ông Đức ơi...

Cụ Đức xúc động nghẹn ngào, bàn tay khẽ run khi đón nhận kỷ vật. Cụ nâng niu gom dải tóc mây của vợ cuộn thành búi tròn trang nhã sau gáy, rồi dịu dàng cài chiếc lược sừng mộng hoa lên mái tóc bạc trắng. Sắc hổ phách ánh ngọc mắt mèo của chiếc lược nổi bật rực rỡ giữa nền tóc mây, tựa như vầng trăng thu thanh khiết nép mình giữa vòm mây bạc. Cụ Đức nắm chặt lấy bàn tay gầy gò nhăn nheo của vợ, đôi vòng bạc chạm hoa chanh nơi cổ tay cụ Trâm khẽ chạm vào nhau kêu lách cách êm tai. Niềm an lạc vô biên ngập tràn trong tim đôi vợ chồng già ở tuổi xế chiều viên mãn.

Chứng kiến khoảnh khắc thiêng liêng ấy, Maurice Laurent xúc động đứng bật dậy. Người đàn ông ngoại quốc ngả chiếc mũ phớt trên tay, cúi mình thật sâu trước đôi vợ chồng già với tất cả lòng tôn kính: — Thưa Cụ Cảnh, thưa Cụ Bà... Giữa kinh thành Paris hoa lệ, tôi từng chiêm ngưỡng vô vàn châu báu nạm kim cương ngọc bích, nhưng chưa từng thấy báu vật nào chan chứa linh hồn, tình yêu và phẩm giá con người cao quý như chiếc lược sừng này. Đây không đơn thuần là một món đồ thủ công mỹ nghệ, mà là một kỳ tích kết tinh từ tình nghĩa vợ chồng và đạo đức ngàn đời.