Chương 1: Quái kiệt đại thọ và vị khách không mời

Mùi nhựa thông cháy xộc lên mũi cay nồng, hòa lẫn vị ngai ngái của nước cống dềnh ngập mấp mé bậc thềm xi măng nứt toác.

Cụ Bìu Trọng Quý nheo con mắt trái sau tròng kính lão cột sợi dây thun vàng ố, ngón tay khẳng khiu quắt queo như rễ tre gai khẽ ấn mũi mỏ hàn nóng đỏ vô chân đế cái ấm điện Liên Xô cũ mèm. Một giọt chì hàn lóng lánh chảy tràn, tiếng xèo nhè nhẹ vang lên giòn tan. Cụ đại thọ một trăm ba mươi mốt tuổi nhưng cái lưng vẫn thẳng thớm, chòm râu cước dài chấm ngực rung rung theo nhịp thở đều đặn.

Trận mưa rả rích đầu mùa trút xuống xóm trọ mười gian lụp sụp ven con rạch Cầu Cày từ tờ mờ sáng. Mưa xối xả làm rãnh nước đen ngòm phía sau dềnh lên lầy lội, biến mấy vũng nước tù đọng thành ổ muỗi vằn đói khát bâu đen kịt từng đám. Mấy con muỗi háu đói vo ve định đáp xuống bắp chân gân guốc của cụ Quý, liền bị cụ vung tay kẹp gọn bằng hai ngón tay gầy guộc.

— Ham ăn hả mầy? Rãnh nước sau nhà chưa dọn thì tụi bay còn làm giặc dài dài.

Cụ lầm bầm, tợp một ngụm trà quao đắng nghét đọng nơi cuống họng, ngước nhìn ra lối đi chung chỉ rộng chừng một mét rưỡi.

Bỗng nhiên, một tiếng “rầm” chát chúa vang lên cắt ngang làn mưa xám xịt. Chiếc xe ba gác máy chở đồ đạc kềnh càng thắng gấp ngay trước cửa phòng trọ số 1 ở đầu dãy, làm nước sình dưới lối đi bắn tung tóe lên mấy tấm vách ván ép.

Một gã đàn ông nhảy tọt xuống đất. Cái bụng bia phệ lòi hẳn ra ngoài vạt áo sơ mi hoa văn da báo bung cúc ngực. Cổ gã lủng lẳng sợi dây chuyền xi mạ vàng to bản bằng ngón chân cái, bắp tay cuồn cuộn vằn vện hình xăm con đại bàng chột mắt lem nhem. Mặt gã đỏ gay gắt, nồng nặc mùi rượu đế dù trời chỉ mới sang trưa.

— Đù cha, chạy xe kiểu gì mà xóc muốn lòi ruột vậy mầy? Đậu sát vô mé vách giùm tao coi! Coi chừng trầy đồ của anh Bảy nghe mầy!

Gã vừa quát tháo xối xả vừa giơ tay quạt lia lịa, hống hách chỉ trỏ làm náo loạn cả dãy hành lang vốn dĩ im lìm.

Cụ Quý nhấp thêm ngụm trà quao, mắt sáng quắc giảo hoạt dõi theo từng cử chỉ của kẻ mới tới. Tên này chính là Bảy Phách, tay cai thầu xây dựng vỡ nợ nghe đâu mới dạt từ miệt Bình Dương về đây thuê phòng đầu hồi. Cụ nhìn thấy gã rút từ túi quần lửng ra một cọc tiền năm trăm ngàn dày cộm, cố tình đập bôm bốp vào lòng bàn tay để thị uy với chung quanh.

Ở phòng số 5, Út Dũng trong bộ đồ tài xế xe ôm công nghệ xanh lá bạc phếch vừa dắt chiếc xe cà tàng về tới hiên, liền lấm lét nép sát người vào khung cửa mục. Cặp kính cận dày cộp của thằng nhóc trượt xuống sống mũi, mắt dán chặt xuống nền xi măng ướt sũng, không dám thở mạnh trước cái lườm sắc lẹm của Bảy Phách.

Cách đó hai gian, cánh cửa phòng số 3 hé mở một khe nhỏ. Chị Thảo Mũi Đỏ ôm chặt đứa con gái nhỏ xanh xao vào lòng, gương mặt hốc hác đầy vẻ e dè. Vừa chạm phải ánh mắt hung tợn như lang sói của Bảy Phách quét ngang, chị liền rụt vội vào trong, khép then cài kêu cái cạch run rẩy.