Chương 2: Bão âm thanh và tiếng khóc trong đêm ngập

Lời gầm rú qua micro của Bảy Phách dội vào màng nhĩ Út Dũng như búa tạ nện thẳng vô đầu. Thằng nhóc luống cuống xoay tay lái, đẩy vội chiếc xe cà tàng qua vũng sình rồi lách mình qua cánh cửa phòng trọ số 5, vội vã cài chốt sắt rỉ sét kêu cái rắc.

Sau lưng nó, tiếng gã cai thầu vẫn oang oang dằn mặt khắp lối đi hẹp. Dũng thở hắt ra, tuột chiếc áo khoác tài xế công nghệ sũng nước mưa vắt lên sợi dây kẽm giăng ngang góc tường. Cả ngày lội nước bì bõm ngoài xa lộ Hà Nội đón khách, hai đầu gối nó mỏi nhừ, bắp chân căng cứng như bị chuột rút. Căn phòng trọ mười mét vuông tối om và ẩm mốc, sặc mùi ẩm của mền chiếu lâu ngày không thấy ánh mặt trời.

Dũng với tay bật ngọn đèn tuýp nhấp nháy mấy hồi mới chịu sáng, rồi ngồi bệt xuống manh chiếu cói rách mép. Nó mở nắp chiếc laptop cũ mèm sứt sẹo hai bên góc bản lề, quạt tản nhiệt rít lên khọt khẹt. Hạn nộp đề cương đồ án tốt nghiệp ngành công nghệ thông tin chỉ còn đúng bốn ngày nữa. Nó nuốt khan ngụm nước lạnh, xốc lại cặp kính cận dày cộp, đặt những ngón tay khẳng khiu lên bàn phím toan gõ những dòng mã đầu tiên.

Thế nhưng, vừa nhấn được vài phím thì một luồng sóng âm khổng lồ từ phòng số 1 thình lình quét dọc hành lang.

“Uỳnh! Thình… thình… xập!”

Mặt sàn xi măng dưới chân Dũng run lên bần bật. Tiếng bass trầm đục của cỗ máy Khủng Long Vàng dộng thẳng vào vách tôn fibro-xi măng mỏng tanh ngăn cách, làm chiếc chạn nhôm nhỏ treo góc tường lắc lư dữ dội. Hai cái chén sứt mẻ cùng chiếc muỗng inox nhảy tưng tưng va vào nhau lách cách. Màn hình laptop rung rinh chao đảo theo từng nhịp trống. Cơn đau đầu âm ỉ bốc lên tận đỉnh óc khiến thái dương Dũng giật giật từng cơn buốt nhói.

Bên ngoài lối đi chung chỉ rộng chừng một mét rưỡi, Bảy Phách đã lôi chiếc bàn xếp rỉ sét ra chắn ngang. Ba bốn gã thợ hồ mặt mày bặm trợn, nồng nặc mùi mồ hôi chua loét và vôi vữa, ngồi bệt trên mấy chiếc ghế nhựa đỏ vây quanh đĩa lòng heo luộc nguội ngắt cùng can rượu đế ba lít. Bọt bia, tàn thuốc lá văng tung tóe khắp nền xi măng ướt nhoẹt.

Bảy Phách một tay cầm ly rượu sóng sánh, một tay bóp chặt chiếc micro không dây mạ vàng sáng lóa. Gã ưỡn cái bụng bia phệ ra phía trước, gân cổ rống lên những câu hát chế chói lọi từ trưa trờ trưa trật kéo dài mãi cho tới tận lúc chạng vạng tối. Âm thanh méo mó, khàn đục lặp đi lặp lại những lời ca than nghèo kể khổ pha lẫn giọng cười hè hè thô lậu, dập tắt mọi khoảng không yên tĩnh của xóm nghèo ven rạch. Muỗi vằn dưới rãnh nước đen ngòm phía sau bay túa vào theo từng đợt gió ẩm, bu đen kịt quanh bắp chân buốt rát của Dũng.

Bụng đói cồn cào, đầu óc quay cuồng không thể nào tập trung nổi một dòng lệnh, Dũng gập mạnh màn hình máy tính. Cơn nhức mỏi rã rời hành hạ khắp các khớp xương. Sực nhớ mình hết sạch dầu gió để xoa bóp, Dũng hé cửa bước ra ngoài, men theo vách tôn lách qua mép nước ngập sang phòng số 3 của chị Thảo.

Cánh cửa gỗ dán ọp ẹp chỉ khép hờ. Dũng toan cất tiếng gọi thì một tràng khóc ngặt nghẽo xé lòng từ bên trong đập vào tai.

Nó bước vội vào trong. Dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn ngủ quả ớt đỏ quạch, chị Thảo đang ngồi sụp dưới sàn gạch ướt, hai tay ôm ghì lấy bé Bống vào lòng, nước mắt chảy ròng ròng trên đôi gò má hốc hác. Đứa nhỏ mới lên năm tuổi người nóng hôi hổi như hòn than, hai hàm răng cắn chặt vào nhau run rẩy, đôi mắt trợn ngược, hai tay co giật từng chập liên hồi. Trên bắp chân và cánh tay khẳng khiu của con bé, những nốt muỗi cắn đỏ ửng sưng to bằng đầu ngón tay cái.

— Chị Thảo! Bé Bống bị làm sao vậy chị? — Dũng hoảng hốt quỳ thụp xuống bên cạnh.

Chị Thảo nghẹn ngào, giọng run bắn lên:

— Nó sốt xuất huyết hay sao đó Dũng ơi! Từ trưa tới giờ nó mê man, mà… mà cái loa ngoài kia cứ đập uỳnh uỳnh vô vách, con bé giật mình hoảng loạn rồi lên cơn co giật vầy nè! Chị… chị hổng biết làm sao hết, nước ngập ngoài hẻm sâu quá chị bế không nổi…

Mỗi nhịp bass “uỳnh… uỳnh” từ đầu dãy dội sang lại khiến thân hình còi cọc của bé Bống nẩy lên một cái, hơi thở đứt quãng run rẩy. Dũng nghiến răng, nhìn sang lọ dầu gió xanh nằm chỏng chơ trên bàn rồi quay sang nhìn con bé đang quằn quại. Một ngọn lửa phẫn uất dâng trào trong lồng ngực gầy gò của thằng sinh viên nhút nhát. Nó đứng bật dậy:

— Để em qua nói chú Bảy vặn nhỏ lại! Người đâu mà quá quắt, lối xóm có con nít bệnh hoạn mà cứ rống hoài không tha ai!

Chị Thảo vội buông một tay níu vạt áo khoác Dũng, mặt mày tái mét lắc đầu lia lịa: