Chương 3: Khúc dạo đầu của mỏ hàn ve chai

Cụ Bìu Trọng Quý đưa bàn tay gầy khẳng khiu như cành củi khô, nhẹ nhàng gạt nắm đấm hộ pháp của Bảy Phách chệch sang một bên. Tròng kính lão độc nhất lắc lư theo nhịp chân bước, cụ ngước chòm râu cước dài chấm ngực nhìn thẳng vào khuôn mặt đỏ gay gắt của gã cai thầu, cười khà một tiếng tưng tửng:

— Coi kìa, chú mầy nóng tánh như lửa đốt rơm vậy! Nắm đấm bự tổ chảng vầy để vác bao xi măng ngoài công trình nuôi vợ con, chớ gí vô ngực thằng nhóc ốm đói này coi bộ uổng sức dữ nghen chú Bảy bốc họ.

Bảy Phách khựng lại, hơi men bốc lên ngùn ngụt nhưng cánh tay bị đẩy ra bỗng run khẽ trước ánh mắt sáng quắc giảo hoạt của ông già trăm ba mươi mốt tuổi. Gã gầm gừ trong cổ họng, toan dứ chân giậm mạnh xuống nền để lấy lại oai phong thì cụ Quý đã quay phắt sang phía chị Thảo, xua xua tay:

— Con nhỏ Thảo ẵm bé Bống về phòng ngay đi! Lấy cái khăn nhúng nước ấm lau nách, lau bẹn cho nó hạ nhiệt, đứng ngoài gió máy sình lầy vầy lát nữa con nhỏ co giật nặng hơn rồi rầu thúi ruột. Về mau đi con!

Chị Thảo mừng rỡ như vớ được cọc, gật đầu lia lịa rồi ôm chặt đứa con gái nóng hôi hổi chạy thụt mạng về mé phòng số 3. Bảy Phách liếc xéo theo bóng hai mẹ con, hậm hực phun toẹt một bãi nước miếng xuống vũng nước mưa:

— Ông già lẩm cẩm! Đừng có cậy già rồi xía vô chuyện làm ăn của tao! Con Thảo thiếu nợ tao, tao đòi lúc nào quyền tao!

— Biết rồi, tiền bạc sòng phẳng thì ai thèm cản chú mầy — Cụ Quý nheo con mắt trái, vỗ vỗ vai Út Dũng đang đứng chết trân bên cạnh — Thôi, thằng nhóc Dũng dắt chiếc xe cà tàng của mầy đem qua mé hiên phòng tao đậu nhờ cho ráo. Lối đi hẹp té mà để xe chắn ngang coi sao đặng. Đi mầy!

Vừa lúc đó, một giọng the thé lanh lảnh từ đầu con hẻm xé toạc màn mưa. Bà Tư Lụa tay phe phẩy cái quạt mo cau, mặc bộ đồ tole lanh in bông hoa đỏ rực, lạch bạch chạy tới mép hiên:

— Trời thần đất hỡi! Mắc giống gì mà chiều hôm nào cũng rùm beng vậy hả mấy người? Ông Bảy à, nhậu nhẹt thì bớt rống cái loa lại giùm tui một chút, người ta còn con nít đau ốm, công an khu vực họ ghé phạt cái tội mất trật tự là tui hổng có can đâu nghen!

Thấy Bảy Phách quắc mắt hung tợn, bắp tay xăm con đại bàng chột mắt giần giật, bà Tư Lụa liền khựng bước, nuốt ực một ngụm nước bọt. Sợ gã nổi đóa dọn đi thì mất đứt mối thuê phòng đầu hồi giá cao, bà chủ trọ vội đổi giọng vuốt đuôi:

— Thì… thì tui nói vậy thôi, anh em lối xóm lựa lời mà ở chớ đụng tay đụng chân chi cho mệt. Cụ Bìu dẫn thằng Dũng về trỏng đi!

Nói đoạn, bà Tư Lụa ngó quanh quất, vờ cúi xuống nhặt cái thau nhựa rồi lấm lét đi ngang qua cửa phòng số 3, nhanh tay dúi một vỉ thuốc hạ sốt gói trong bọc ni lông qua khe cửa cho chị Thảo, miệng vẫn lầm bầm càu nhàu to tiếng cốt để Bảy Phách không nghi ngờ.

Cụ Quý nhìn cảnh đó, chòm râu cước khẽ rung rinh vẻ khoái chí. Cụ kéo tay Út Dũng, hai ông cháu bước vội trên lối đi sũng nước về góc sân cuối dãy.

Hiên phòng số 10 nằm nép dưới tàng cây trứng cá trĩu hạt. Dưới mái hiên tôn gỉ sét, "xưởng ve chai" của cụ Quý hiện ra với hàng đống vỏ bình ắc quy cũ, dây đồng cuộn tròn, mớ tụ điện ngổn ngang và cơ man là xác đồ điện tử rách nát. Một mùi nhựa thông ngai ngái xen lẫn mùi kim loại ẩm ướt xộc thẳng vào mũi.

Cụ Quý kéo chiếc ghế đẩu bằng gỗ mít mòn vẹt ra giữa sân, với tay bật sáng bóng đèn sợi đốt vàng vọt treo lủng lẳng trên sợi dây dù. Ánh sáng vàng ấm áp hắt lên gương mặt hốc hác, lồi cộm sau cặp kính dày cộp của thằng sinh viên IT.

— Ngồi xuống đây mầy! — Cụ Quý chỉ cái thùng sơn rỗng — Mặt mày tái mét như nhái bén vậy. Thằng Bảy Phách nó to xác chớ ruột gan rỗng tuếch, sợ cái giống gì!