Chương 4: Tiếng vịt nghẹt mũi ở tiệc tân gia

Ở đầu dãy trọ, Bảy Phách chẳng hề hay biết tia lửa điện xanh biếc vừa nhá lên dưới hiên phòng số mười. Gã đang bận ngửa mặt lên trời cười hềnh hệch, hai tay xốc lại cái áo sơ mi da báo phanh ngực, để lộ sợi dây chuyền xi mạ vàng to đùng lắc lư qua lại trên cái bụng bia căng tròn.

Vừa lúc chạng vạng, gã nhận được cuộc gọi chốt mối thầu phụ sửa sang lại quán nhậu ngoài đường Kha Vạn Cân. Món hời rơi trúng đầu giữa lúc đang trốn nợ Hùng Sẹo khiến máu trong người gã sôi sùng sục. Phải ăn mừng, phải làm một bữa thật linh đình để cái xóm trọ hôi hám này biết ai mới là ông hoàng ở đây!

Gã ngoắc tay lia lịa, hò hét đám thợ hồ vừa tan ca xách bàn ghế ra:

— Bê ra mau lên tụi bây! Kê dọc cái hành lang này cho tao! Bốn cái bàn xếp nhựa loại lớn, dọn ra hết! Hôm nay anh Bảy bao trọn gói, từ vịt quay, lòng luộc tới bia chai ướp lạnh, đứa nào không say quắc cần câu là tao phạt nghe hôn!

Lối đi chung rộng vỏn vẹn một mét rưỡi lập tức bị bịt kín mít. Mùi rượu đế nồng nặc quyện với khói thuốc lá phà ra mù mịt, lấn át cả mùi ẩm mốc của rãnh Cầu Cày sau mưa. Mấy người thuê trọ đi làm về qua lối hẹp đều phải nép sát rạt vào mép tường tôn fibro-xi măng, len lén nhìn cái hình xăm con đại bàng chột mắt trên bắp tay gã cai thầu mà nuốt nước miếng.

Bảy Phách càng khoái chí. Gã chống nạnh, lớn giọng váng cả xóm:

— Bà con lối xóm ơi! Ra đây làm ly rượu mừng với anh Bảy coi! Phòng số ba, số năm đâu hết rồi? Đừng có ru rú trong xó xỉnh như chuột nhắt vậy chớ! Cứ tự nhiên ra đây, thiếu tiền ăn uống thì qua anh Bảy rót cho vài cọng, lo cái giống gì!

Từ phòng số ba, chị Thảo khẽ khép chặt then cài cửa, bên trong vẳng tiếng bé Bống thút thít ho húng hắng. Phòng số năm của thằng sinh viên cận thị Út Dũng thì tối om om, vắng hoe vắng hoắt. Riêng đằng xa tít tắp, dưới gốc cây trứng cá, cụ Bìu Trọng Quý đang lững thững cầm ấm trà quao bước ra chiếc ghế đẩu, cặp kính lão một tròng buộc dây thun sáng quắc lên sau làn khói chiều.

Bảy Phách khịt mũi một cái rõ to, bụng thầm nghĩ: “Hứ, ông già lẩm cẩm một trăm ba mươi mốt tuổi với mớ lý lẽ cùn! Hồi chiều dám ra mặt bênh con Thảo, tối nay tao cho mầy biết thế nào là sóng thần âm thanh!”

Gã hất hàm rồi xăm xăm bước tới chiếc loa kéo Khủng Long Vàng một ngàn hai trăm oát đặt chình ình giữa lối đi. Bàn tay mập mạp của gã vặn nút Master Volume kêu rắc một cái, kim đồng hồ chỉ thẳng vạch tối đa. Tiếng sôi xèo xèo từ hai cái củ loa bass ba tấc dội ra nghe như tiếng thác lũ rào rạt. Gã cầm chiếc micro không dây mạ vàng bóng lộn lên, dùng ngón tay búng bồm bộp thử âm thanh:

“Bụp! Bụp! Một, hai, ba, bốn… Alo! Alo!”

Tiếng hú cao tần chát chúa rít lên xé toạc màng nhĩ, dội bôm bốp vào vách tôn các phòng khiến chén bát trong chạn nhảy tưng tưng. Đám thợ hồ ngồi quanh bàn vỗ tay rầm rầm, huýt sáo inh ỏi cổ vũ:

— Đại ca làm bài tủ đi! Cho cả xóm nghe tiếng ca vàng ròng của đại ca Bảy Phách coi nè!

— Phải đó anh Bảy, rống bài Đắp mộ cuộc tình đi anh Bảy ơi!

Bảy Phách ngửa cổ ực trọn nửa ly rượu đế cay xè. Máu nóng bốc lên mặt đỏ gay như gấc chín. Gã hắng giọng, ưỡn ngực, dứ chân giậm mạnh xuống nền xi măng ẩm ướt để lấy nhịp, rồi kéo dài cái micro sát khóe miệng chuẩn bị nhả những câu ca ai oán để thị uy dằn mặt cả xóm, đặc biệt là hướng thẳng về góc sân phòng số mười.

Nhạc nền dạo đầu trỗi dậy u u rền rĩ, tiếng trống điện tử đập uỳnh uỳnh làm mấy con thằn lằn trên xà nhà rớt cái bịch xuống nền đất.

Bảy Phách nhắm nghiền mắt lại, lấy hết bình sinh hít một hơi dài ngoẵng từ đáy bụng, há to mồm rướn cổ ngân câu mở màn:

— Say một ly rượu… ớ… cay nồồồng…