Chương 19: Ấm trà quao và lời tự thú

Cánh cửa sắt phòng số 1 khép lại sau lưng Bảy Phách, để lại bóng đêm tĩnh mịch buông trùng xuống con hẻm ven rạch Cầu Cày. Dưới vòm lá cây trứng cá rậm rạp, cụ Bìu Trọng Quý vẫn ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế bố đan dây dù đã chùng. Ngọn đèn dầu hột vịt tỏa ra luồng sáng vàng vọt, ấm áp, hắt lên chòm râu cước dài chấm ngực và cặp kính lão một tròng buộc dây thun máng hờ trên sống mũi. Trên chiếc bàn gỗ ghép bằng những thanh ván cốp pha mục, ấm trà quao hun khói thơm lừng mùi thảo mộc, khói nước bốc lên bảng lảng giữa làn sương đêm lạnh buốt.

Cụ Quý nhấp một ngụm trà đắng nghét, chép miệng lẩm bẩm:

— Đắng trước ngọt sau, cái thói đời này khi nào cũng vậy.

Tiếng dép lào lê sột soạt rụt rè trên nền gạch tàu ẩm ướt kéo cụ quay lại. Bảy Phách đứng sững cách chiếc bàn chừng hai bước chân, hai bàn tay thô ráp đan chặt vào nhau trước bụng, lưng khom xuống như một đứa trẻ phạm lỗi trước mặt người lớn. Chiếc áo sơ mi hoa văn da báo sũng nước mưa ban nãy đã được gã thay bằng manh áo thun xám bạc màu, để lộ hai cánh tay đầy vết muỗi cắn đỏ ửng.

Gã ấp úng, giọng khàn đặc:

— Cụ Cố… Cho… cho tui xin được hầu chuyện bên ấm trà của cụ một lát nghen cụ…

Cụ Quý nheo con mắt trái, chòm râu hơi rung rinh, tay khẽ đẩy chiếc chén đất nung nhỏ về phía đối diện:

— Chú mầy muốn uống thì kéo ghế mà ngồi. Đứng đó làm chi cho muỗi nó xơi tái, bộ dưới chuồng gà bị chích chưa đã cái nư hả?

Lời trêu chọc tưng tửng của ông già đại thọ không làm Bảy Phách cười nổi. Trái lại, hai đầu gối hộ pháp của gã cai thầu bỗng run lên bần bật. Gã bước tới một bước rồi bất thần quỳ sụp xuống nền đất ẩm ướt, hai tay bấu chặt lấy gối cụ Quý, đầu gục sát mép ván:

— Cụ Cố ơi! Tui đội ơn cụ với bà con xóm trọ cứu mạng tui chiều nay… Nếu không có giàn dây điện của cụ, chắc giờ này tụi Hùng Sẹo nó bẻ gãy tay chân tui quăng xuống rạch rồi… Tui mang tội lớn với cụ, với cái xóm này nhiều lắm!

Cụ Quý không giật mình, cũng chẳng vội vàng kéo gã dậy. Ngón tay khẳng khiu như rễ tre già của cụ khẽ vỗ nhẹ lên bả vai đang rung bần bật của người đàn ông bốn mươi tám tuổi:

— Chuyện qua rồi thì kể cho rành rọt nghe coi. Đang yên đang lành làm cai thầu, mắc giống gì chú mầy dắt díu cục nợ về đây rồi bày trò bốc bát họ, chèn ép con Thảo với đám nhỏ?

Bảy Phách nấc lên một tiếng nghẹn ngào, bao nhiêu uất ức, nhục nhã chôn giấu bấy lâu nay vỡ òa theo dòng nước mắt:

— Tui khổ quá cụ ơi! Năm ngoái tui nhận gói thầu mười mấy căn nhà phố ở Dĩ An, Bình Dương. Tới hồi hoàn thiện nghiệm thu, thằng chủ đầu tư ôm tiền cọc trốn biệt tăm qua xứ khác, quỵt của tui hơn ba trăm triệu. Thợ thuyền vây đánh, đòi xiết đồ đạc dưới quê. Túng thế quá, tui liều mạng cắn răng vay nóng của thằng Hùng Sẹo tám mươi triệu đặng trả lương công nhật cho người ta. Ai ngờ lãi mẹ đẻ lãi con, nó ép tui vô đường cùng… Vợ con tui thấy nợ nần dữ quá cũng bồng bế nhau bỏ đi mất biệt. Tui trốn chui trốn nhủi về cái xóm này, lòng đầy hận thù, quẫn trí nghĩ quẩn… Tui tính bày trò bốc bát họ ăn lãi cắt cổ để gỡ gạc chút đỉnh lo tiền khất nợ giang hồ. Tui… tui biến thành con súc vật từ hồi nào hổng hay, đi ép mẹ con con Thảo từng đồng tiền thuốc men… Tui khốn nạn quá cụ Cố ơi!

Gã vừa dứt lời liền giơ bàn tay chai sần tự tát bốp bốp vào mặt mình. Cụ Quý nhíu mày, đưa bàn tay gầy guộc giữ chặt cổ tay gã lại, lực tay của ông già một trăm ba mươi mốt tuổi đanh chắc như gọng kìm:

— Thôi! Đàn ông bươn chải ngoài đời, ngã ở đâu thì đứng dậy ở đó, tự đày đọa cái mặt mầy thì cục nợ nó có tự biến mất hổng? Ngồi dậy uống miếng nước cho tỉnh hồn coi!

Bảy Phách run rẩy đứng dậy, ngồi khép nép trên chiếc ghế đẩu gỗ. Cụ Quý với tay vào chiếc thùng xốp đựng đồ nghề ve chai đặt cạnh gốc cây, lôi ra hai món đồ đặt lên bàn.