Chương 18: Nồi cháo giải cảm xóm nghèo

Bà Tư Lụa đứng nép bên bậc thềm, nhìn cái bóng lưng vạm vỡ của Bảy Phách đang co rúm lại giữa màn đêm ươn ướt. Tiếng khóc rấm rứt nghẹn ngào của gã đàn ông gần năm mươi tuổi hòa vào tiếng nước rỉ rả từ mép mái tôn fibro-xi măng, nghe vừa thảm não vừa tội tình. Nhánh sả tươi rớt chỏng chơ dưới chân gã, mùi hương the nồng bị gió lạnh mé rạch thốc lên xua bớt cái ngột ngạt của trận đụng độ kinh hoàng vừa dứt.

Bà Tư khẽ xoa bên hông còn ê ẩm vì cú xô ngã ban trưa, tặc lưỡi một cái rõ to:

— Khóc lóc cái giống gì nữa mà đứng chôn chân ngoài đó! Gió độc thổi mé rạch lên, tính để trúng gió nằm ngay đơ cán cuốc rồi bắt cái xóm trọ này khiêng đi nhà xác hay sao?

Nghe tiếng bà chủ trọ the thé, Bảy Phách giật nảy mình, vội vàng lấy mu bàn tay lấm lem bùn đất quẹt vội hai hàng nước mắt, lúng búng trong họng không dám ngước nhìn ai. Cụ Quý nheo nheo mắt cười khà khà trong chòm râu bạc, chống gậy quay lưng đi tà tà về phía phòng số 10, để lại một khoảng lặng cho bà con xóm nghèo tự lo liệu.

Bà Tư lắc đầu ngao ngán, xốc lại vạt áo tole hoa lá sặc sỡ rồi quay ngoắt vào chái bếp chung ở góc sân. Sau trận hỗn chiến nghẹt thở với lũ giang hồ cầm tuýp sắt, người nào người nấy trong xóm đều tái mét mặt mày, mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm áo thun. Mưa dầm dai dẳng cộng thêm hơi sình lầy bốc lên làm không khí lạnh buốt xương. Kiểu này mà không có thứ gì dằn bụng giải nhiệt thì cả xóm lăn ra ốm sốt hết lượt.

Nghĩ là làm, bà Tư lôi từ gầm chạn ra cái nồi nhôm to đùng, vo vội mớ gạo thơm rồi bắc lên cái bếp ga mini cũ kỹ. Trong tủ lạnh còn lưng bát thịt băm mua từ sáng định kho tiêu, bà đem trút hết vô nồi. Thêm nắm gạo rang sơ cho dậy mùi thơm lừng, bà chụm lửa liu riu cho cháo nở bung như hoa. Ra sau bờ rào mé rạch, bà hái vội một vốc tía tô tím ngắt cùng mớ hành lá xanh mướt, dùng dao xắt nhuyễn như sợi chỉ.

Chẳng mấy chốc, mùi cháo thịt băm thơm nức mũi quyện với hương cay nồng của hành hoa, tía tô và tiêu sọ đập giập bốc lên nghi ngút, len lỏi qua từng khe liếp, xua tan mùi khét lẹt của mớ dây điện và mùi tanh tao vương vãi ngoài hiên.

Bà Tư với chiếc quạt mo cau phe phẩy mớ khói trắng, cất giọng lanh lảnh sang sảng khắp dãy mười gian:

— Mấy người ra đây húp miếng cháo cho ấm bụng! Thằng Dũng, dẹp mớ dây nhợ đó đi rồi bưng tô cho ông cố Quý mau lên!

Út Dũng lật đật lau tay vào vạt áo xe ôm bạc phếch, nhanh nhảu bưng tô cháo đầy ắp bốc khói sang chái phòng cụ Quý. Mấy cánh cửa phòng trọ kẽo kẹt hé mở, những gương mặt hốc hác sau một đêm thót tim từ từ bước ra khoảng sân hẹp, đón lấy từng bát cháo nóng từ tay bà chủ trọ đanh đá mà tốt bụng.

Cuối cùng, chỉ còn Bảy Phách vẫn lầm lũi đứng nép bên góc tường phòng số 1. Quần áo gã ướt sũng, bùn đất bám lem nhem bên cạnh những vết muỗi cắn sưng vù đỏ ửng như hạt bắp khắp hai bắp chân.

Bà Tư Lụa múc một tô cháo lớn nhất, hào phóng vét hết chỗ thịt băm còn lại dưới đáy nồi đổ lên trên, rắc thêm một muỗng tiêu sọ đen nhánh cùng lớp hành tía tô ngập tràn. Bà bưng tô sành dằn mạnh xuống cái bàn gỗ tạp giữa sân, cất giọng xắt xéo quen thuộc:

— Ngồi xuống đó mà ăn! Đứng như trời trồng vậy tính bắt đền ai?

Bảy Phách giật thột, lấm lét bước lại gần chiếc bàn, ngập ngừng không dám kéo ghế:

— Dì Tư... tui... tui hổng dám...

— Hổng dám cái con khỉ khô! — Bà Tư lườm một cái sắc lẹm, miệng nhai trầu trút trút — Chê cháo xóm nghèo hổng xứng với cái tầm cai thầu của ông hả? Ăn lẹ cho nóng đặng mà toát cái mồ hôi hột ra! Nhìn cái mặt mày tái mét như tàu lá chuối héo, lát nữa trúng gió ngã đùng ra đó thì tui tổn thọ thêm mấy tuổi.