Chương 1: Tiếng Nấc Đêm Mưa Dầm

Con thoi gỗ mun vút qua kẽ sợi, gõ vào khung cửi một tiếng “cách” khô khốc. Cụ Đặng Huyền Tiêu khẽ chau mày, ngón tay chai sần miết nhẹ lên sợi cói gai đỏ vừa tước vỏ. Ngoài bãi bồi ven ngã ba sông Hạc, mưa dầm dề trút từng đợt nặng hạt xuống bạt ngàn đồng lau lách, gió bấc rít từng cơn lạnh buốt xộc qua khe liếp mục. Giữa tiếng sấm rền ì ầm vọng về từ mạn thượng lưu, một chuỗi bước chân giẫm bùn bì bõm huỳnh huỵch lao tới chân cầu ao.

Cánh liếp bật mở toang, mang theo hơi nước lạnh ngắt và mùi bùn ải ngai ngái. Mấy người đàn ông làng Cổ Thiềm mình khoác áo tơi rách bươm, mặt cắt không còn giọt máu, lảo đảo ngã dúi dụi bên bậu cửa.

— Cụ Tiêu ôi! Khốn khổ rồi, mả động… mả động thật rồi cụ ơi!

Người thợ già trăm hai mươi lăm tuổi chẳng hề giật mình. Cụ thong thả đặt con thoi xuống mép khung gỗ, ngước đôi mắt màu nâu trầm tĩnh nhìn đám trai làng đang run rẩy như cầy sấy.

— Chuyện đâu còn có đó, thở cho tròn hơi rồi hãy thưa. Đêm hôm mưa gió thế này, cớ sao lại hớt hải đến mức vấp cả bậu cửa?

Bác thuyền chài họ Lê nuốt khan một ngụm nước bọt, hai tay chắp lại vái lia lịa về hướng gò Đất Mối:

— Nấm mồ của nàng Mai… đứa con gái nhà họ Lương vừa chôn được đúng ba mươi ngày nay ấy cụ! Ban nãy mấy anh em chúng con đi soi ếch qua cồn cát, trời tối đen như mực bỗng thấy cả vạt đất rực lên những đốm sáng lân tinh xanh lè chập chờn. Rồi… rồi từ dưới lòng đất rỉ ra tiếng khóc thút thít, nỉ non ai oán rợn cả tóc gáy! Tiếng than như cào vào ruột gan, cứ “oan uổng quá… trả mạng cho ta…”. Chúng con sợ mất mật, quăng cả đó lẫn giỏ mà tháo thân!

Cụ Tiêu im lặng lắng nghe, chòm râu bạc phơ khẽ lay động theo luồng gió luồn qua khe liếp. Cụ nhớ rõ gương mặt hiền thục của Lương Nguyệt Mai, đứa cháu gái dòng dõi bốc thuốc thảo mộc nết na, đoản mệnh ra đi khi tuổi mới mười chín. Khi nàng tạ thế, cũng chính tay cụ đã dệt tấm chiếu gai nhuộm nước củ nâu cho gia đình khâm liệm. Một người con gái thuần hậu, cứu người không tiếc công, cớ sao khi thác xuống ba mươi ngày lại phát ra tiếng kêu oán thán giữa chốn đồng hoang?

Chưa kịp để cụ cất lời gặng hỏi, bên ngoài ngõ bỗng rộ lên tiếng bước chân rầm rập át cả tiếng mưa rơi. Ánh đuốc bập bùng đỏ quạch hắt qua song cửa, soi rõ bóng hàng chục người đang kéo xộc vào trong sân.

Đi đầu là Quách Bá Khiêm. Gã rể nhà giàu vận bộ áo the hoa lụa là sẫm màu, vạt áo đã lấm lem bùn đất nhưng tay vẫn nắm chặt chiếc quạt xương. Đằng sau gã, dăm bảy tên gia đinh lực lưỡng vác theo đòn cọc, cuốc xẻng và những bao tải vôi bột trắng xóa.

Vừa bước chân lên hiên, Quách Bá Khiêm đã lấy tay áo the quệt mắt, cất giọng the thé ai oán vang cả một góc đầm:

— Khổ thân vợ ta! Tiện thiếp chết trẻ mang theo uế khí, nay hóa thành tà ma quấy nhiễu xóm làng, khiến bà con một phen kinh hoàng bạt vía! Tội nghiệp nàng sống thì vụng dại, thác xuống lại chẳng chịu siêu sinh, để tiếng oan uổng làm nhơ nhuốc cả thanh danh họ Quách!

Gã quay phắt lại phía đám đông dân làng đang kéo đến ngày một đông, lớn giọng kích động: