Chương 1: Tỉnh Mộng Đầu Gành

Răng rắc!

Âm thanh giàn tre gãy toác xé rách màng nhĩ, kéo theo tiếng thét thất thanh của cha chìm lỉm giữa vực thẳm bọt sóng trắng xóa...

Bằng giật mình bật dậy, lồng ngực phập phồng nghẹn đắng, hai bàn tay quờ quạng túm chặt lấy mép chiếu cói thô ráp. Mồ hôi lạnh vã ra như tắm, ướt đẫm manh áo vải gai nhuộm củ nâu. Cậu thở dốc từng cơn đứt quãng, đôi mắt mở trừng trừng nhìn những nan tre đan trên mái nhà tranh quen thuộc.

Bằng run rẩy đưa tay sờ xuống hai ống chân.

Không có thanh nẹp tre buộc chặt bằng dây bẹ chuối. Không có những vết sẹo lồi lõm sần sùi biến dạng, cũng chẳng còn cơn đau nhức buốt tận tủy xương mỗi khi gió chướng trở trời. Dưới lòng bàn tay nhỏ nhắn ngăm đen của cậu là bắp chân săn chắc, ấm sực và lành lặn.

Mười ba tuổi!

Bốn mươi năm dằn vặt, bốn mươi năm tàn phế sống mòn trong nỗi ân hận khôn nguôi vì cái chết của cha và các chú bác... rốt cuộc chỉ là một cơn ác mộng dài, hay trời cao thực sự đã cho cậu một cơ hội quay lại?

Từ góc chái bếp nhỏ, mùi cá nục nướng lá chuối thơm lừng lan tỏa, quyện cùng mùi khói củi dương khô nồng nàn mà ấm áp lạ lùng. Tiếng bọt sóng ngoài gành Bãi Làng đều đặn vỗ bờ cát ì oạp, xen lẫn tiếng gió bấc lùa qua rặng bàng biển rì rào.

— Bằng ơi! Dậy ăn bát cơm nguội lót dạ rồi ra coi chừng đồ nghề cho cha nghen con!

Tiếng má hiền từ vọng lên từ gian bếp. Bằng cắn chặt môi đến rướm máu để biết mình không mơ. Cậu quay đầu nhìn ra khoảng sân đất nện trước thềm nhà.

Dưới ánh nắng ban mai rọi nghiêng qua rặng dừa, một bóng người vạm vỡ, vai rộng như cánh phản đang cặm cụi ngồi bên bờ giếng. Là cha! Thợ cả Lê Định bằng xương bằng thịt, râu quai nón lấm tấm bạc đầu gió, đôi bắp tay cuồn cuộn gân guốc màu đồng hun. Ông đang kéo căng chiếc đai lưng bằng sợi gai bện, thắt chặt quanh bụng, rồi đưa tay sắp xếp lại những thanh nêm gỗ nằm ngổn ngang cạnh sọt mây.

Bằng trườn vội khỏi manh chiếu cói, hai chân trần đạp mạnh lên nền đất lạnh lao bổ ra ngoài.

— Cha!

Tiếng gọi vừa bật ra khỏi cổ họng đã vỡ òa. Cậu nhào tới, hai tay ôm ghì lấy tấm lưng vững chãi đẫm mồ hôi của người cha. Tấm lưng ấy sừng sững như vách đá hoa cương, ấm sực hơi thở trần thế, không phải nấm mồ gió lạnh lẽo ngoài gành đá mà kiếp trước cậu từng quỳ khóc ròng rã suốt bốn mươi năm.

Lê Định khựng lại, bàn tay to bè thô ráp như vỏ cây sao biển vỗ nhẹ lên bả vai gầy của con trai. Tiếng ông trầm ấm át cả tiếng sóng gầm:

— Cái thằng ranh này, mới sáng ngày ra đã làm sao rứa? Lớn tướng rồi mà còn nhõng nhẽo như con nít. Chiêm bao thấy quái vật biển nuốt chửng hay sao mà người run như dẽ thế kia?

— Con... con mơ thấy cha đi xa... không về nữa... — Bằng nghẹn lời vùi mặt vào vai áo cha, nước mắt giàn giụa thấm ướt lớp vải bố gai.

Lê Định bật cười khà khà, tiếng cười hào sảng xua tan cái lạnh ban mai:

— Tầm bậy tầm bạ! Cha mày sống dai như đỉa, đá lở sóng dồi còn chưa quật ngã nổi cái mạng này, đi đâu mà không về! Nín đi, thợ giàn biển đảo mà mít ướt thế thì sóng nó cười cho thối mũi.

Bằng quệt mạnh mu bàn tay lên khóe mắt, hít sâu một hơi để trấn tĩnh lồng ngực đang thổn thức. Cậu cúi đầu nhìn xuống chiếc sọt đan bằng nan tre đặt dưới chân cha.

Tim cậu thót lại một nhịp như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Trong sọt là cả chục chiếc cọc sắt to bằng ngón chân cái, đầu nhọn hoắt nhưng thân cọc đã loang lổ những vệt gỉ sét đỏ quạnh vì ngấm hơi muối. Nằm xen kẽ bên cạnh là những chốt nêm gỗ chắp vá đủ loại tạp nham: mẩu gỗ mù u xơ xác, mảnh gỗ keo non mềm xèo còn nguyên vỏ.