Chương 1: Cơn Sốt Tỉnh Mộng Bên Triền Sông Luộc

Cổ họng khô rát như có vốc trấu cào xé, Nhữ Đình Bách thảng thốt mở bừng mắt, bật dậy giữa mùi bồ kết quyện cùng hơi đất ẩm xông lên nồng nặc. Cơn sốt mê man dường như vừa rút đi, để lại toàn thân cậu cảm giác rã rời, đau nhức. Nhưng điều khiến lồng ngực Bách thắt nghẹn không phải cơn đau xác thịt, mà là khung cảnh trước mắt: mái rạ hun khói đen kịt, vách đất trát rơm nứt nẻ và chiếc chõng tre ọp ẹp nơi góc nhà.

Bách bàng hoàng giơ hai bàn tay lên ngang tầm mắt. Đó là đôi bàn tay gầy gò, khẳng khiu với những ngón tay nhỏ thó của một đứa trẻ lên chín, mu bàn tay còn lấm tấm vài nốt muỗi đốt đỏ ửng. Hoàn toàn không phải đôi bàn tay chai sần, đầy sẹo bỏng mỡ và vết dao cắt sau hơn ba mươi năm bươn chải, làm thuê làm mướn nơi đất khách quê người!

Ký ức bốn mươi năm bôn ba gió sương kiếp trước như con nước sông Luộc mùa lũ cuồn cuộn đổ về. Năm 1994, chính vào dạo đầu hạ oi nồng này, cậu từng trải qua trận sốt co giật thập tử nhất sinh. Để chạy vạy tiền thuốc thang cứu cậu, u và bà ngoại phải vay nóng của lão Trần Văn Sỏi một khoản tiền khổng lồ. Cũng từ tờ giấy nợ oan nghiệt ấy, gia đình cậu rơi vào cảnh tan đàn xẻ nghé: năm sào ruộng cói ngoài bãi bồi bị cướp trắng, u phải tha hương làm thuê làm mướn, bà ngoại qua đời trong uất ức túng quẫn trên manh chiếu rách. Suốt nửa đời sau, Bách sống trong nỗi dằn vặt khôn nguôi vì mối hận mất nhà mất đất.

Ánh sáng vàng vọt leo lét hắt ra từ ngọn đèn hoa kỳ đặt trên chiếc bàn gỗ tạp gian giữa kéo Bách về với thực tại. Qua tấm rèm bao tải rách te tua, cậu nghe rõ mồn một tiếng sụt sùi nén nghẹn của mẹ: — U ơi... giờ con biết đào đâu ra ba trăm nghìn đồng mà trả cho lão Sỏi bây giờ? Tiền thuốc men, tiền tiêm của thằng Bách nửa tháng qua dồn lại ngần ấy... Lão bảo hạn chót đến cữ chiều không chồng đủ tiền mặt thì phải điểm chỉ gán đứt năm sào ruộng cói ngoài bãi bồi cho lão!

Một tiếng thở dài não nuột, trĩu nặng như đá tảng đè lên màn đêm tĩnh mịch. Giọng bà ngoại Mến run rẩy nhưng cố kìm nén: — Năm sào ruộng ấy là mồ hôi nước mắt của cả mấy đời họ Hoàng nhà này quai đê lấn bãi mà có. Năm ngoái bố thằng Bách mất sớm, mẹ con mày về đây nương náu, cũng nhờ mấy luống cói với con tôm con cáy bãi sông nuôi sống cả nhà. Gán cho lão Sỏi làm bãi gạch thì mai này u con mày lấy gì mà bỏ vào mồm?

Bà Mến đặt tờ giấy nợ ố vàng xuống mặt bàn gỗ tạp. Dưới ngọn đèn dầu leo lét như hạt đỗ, những dòng chữ xiêu vẹo cùng con số ba trăm nghìn đồng hiện lên như chiếc thòng lọng siết chặt cổ cả gia đình nghèo. Bách nhìn thấy đôi vai gầy guộc của u Loan run lên bần bật dưới manh áo nâu vá vai chằng chịt những mảnh vải vụn khác màu. Người mẹ trẻ góa bụa hai tay ôm chặt lấy mặt, nước mắt giàn giụa qua từng kẽ ngón tay thô ráp.

Cách đó không xa, bà ngoại Mến lặng lẽ ngồi tựa vào cột nhà. Đôi bàn tay của bà đặt trên đầu gối gầy guộc như rễ cây khô, chằng chịt những vết xước rớm máu của vỏ cáy sắc nhọn và mép lá cói cứa vào. Đó là đôi bàn tay cả một đời cào bùn bắt cáy, lặn lội sớm hôm chắt chiu từng hạt cơm nuôi con cháu.

Từng đợt xót xa trào dâng, khiến sống mũi Bách cay xè. Cậu không thể tiếp tục nằm im cam chịu như kiếp trước được nữa. Ông trời đã rủ lòng thương cho cậu một cơ hội quay lại, thì dẫu có phải đổi bằng máu và nước mắt, cậu cũng quyết không để bi kịch cũ tái diễn!

Gạt phăng chiếc chăn mỏng đã sờn mép, Bách gượng chống tay ngồi dậy. Cơn sốt vừa dứt khiến đầu óc còn hơi váng vất, nhưng ánh mắt cậu lại sáng quắc, kiên định lạ thường. Bách lê đôi chân trần bước xuống nền đất mát lạnh, vén tấm rèm bước ra gian ngoài. — Bách! Con tỉnh rồi ư?

U Loan thảng thốt kêu lên, vội vàng lau nước mắt, toan chạy lại đỡ con. Nhưng Bách đã nhanh hơn một bước, cậu lao tới, vòng đôi tay nhỏ bé ôm chặt lấy u và bà ngoại. Hơi ấm thân thương từ manh áo nâu nồng mùi mồ hôi và hương trầu quen thuộc của bà ùa vào lồng ngực, chân thực đến mức khiến khóe mắt cậu nóng rẫy. — U... Bà ngoại... Con sống rồi! Con khỏi sốt rồi ạ! — Bách cất giọng, trong trẻo nhưng rành rọt từng tiếng.

Bà Mến run run ôm lấy bờ vai gầy của đứa cháu ngoại, bàn tay thô ráp xoa nhẹ lên vầng trán mát rượi của cậu, miệng lẩm bẩm trong nghẹn ngào: — Đội ơn trời đất tổ tiên phù hộ! Con hạ sốt rồi... Trán mát rồi con ơi!