Chương 15: Đôi Tay Mới

Nắng trưa đứng bóng đổ tràn xuống khoảng sân chung cuối hẻm 47. Hơi nóng hầm hập bốc lên từ nền gạch tàu, quyện chặt với mùi tôm cá khô ráo và khói dầu mỡ từ gian bếp các nhà chung quanh.

Bà Phụng khom lưng bên mấy cái nong tre kê trên ghế đẩu, hai tay đảo đều mớ muối hạt thô vừa mua từ chợ Bà Chiểu. Từng hạt muối trắng đục, to bằng đầu ngón tay út, lạo xạo cọ vào lòng bàn tay sạm đen chai sần. Muối phải phơi cho ráo hẳn hơi nước ẩm của sương sớm, đến khi khô giòn ran thì ủ mắm mới không bị ủng, màu mới đỏ tía tự nhiên mà không cần đến chút phụ gia nào.

Tiếng bánh xe ba gác lọc cọc ngoài đầu ngõ vừa dứt thì có tiếng bước chân chầm chậm đi vào. Bà Phụng không ngẩng lên, nghĩ bụng chắc là chị Bông dọn hàng bánh mì về trễ. Nhưng tiếng bước chân kia nhẹ bẫng, ngập ngừng dừng lại ngay trước bậc cửa nhà số chín.

Bà Phụng nheo mắt ngước nhìn.

Dưới bóng râm của cây trứng cá, Hạnh đứng đó. Con bé mặc chiếc áo sơ mi màu xám nhạt quen thuộc, sau lưng chỉ đeo một chiếc ba lô vải nhỏ. Không có chiếc va li kéo lỉnh kỉnh, cũng chẳng thấy bóng dáng tập hồ sơ dày cộp hay bản hợp đồng bìa cứng của công ty Green Mekong Foods như lần trước. Mái tóc ngang vai của con gái hơi rối vì gió đường, trán lấm tấm mồ hôi, đôi mắt mệt mỏi sau chuyến bay sớm nhưng ánh nhìn lại trong trẻo, không còn vẻ bồn chồn hay trốn tránh.

Hai mẹ con đứng nhìn nhau giữa trưa nắng chang chang. Tiếng ve sầu trên cành trứng cá râm ran rền rĩ.

Bà Phụng không hỏi vì răng con lại về, cũng không nhắc nửa lời đến cuộc điện thoại hay xấp báo in con bé gửi hỏa tốc trưa qua. Bà chỉ giũ nhẹ hai bàn tay dính bụi muối vào vạt áo bà ba kẻ sọc, khẽ gật đầu:

“Vô nhà đi Hạnh. Rửa mặt cho mát.”

Hạnh khẽ dạ một tiếng thật nhỏ rồi bước qua bậc cửa gỗ cũ kỹ.

Gian bếp trệt tối và mát hơn ngoài sân. Chiếc chum sành đen bóng vẫn trầm mặc ngự ở góc quen, tỏa ra thứ mùi nồng đượm, mằn mặn quen thuộc đã bám chặt vào từng thớ gỗ, vách tường suốt ba mươi năm qua. Hạnh đặt chiếc ba lô lên bàn, đi thẳng ra lu nước sau bếp múc một gáo dội mát hai bàn tay.

Bà Phụng lục đục dưới bếp. Mâm cơm trưa dọn ra trên chiếc bàn gỗ nhỏ đơn sơ đến mức không thể đơn sơ hơn: một tô canh rau muống luộc dầm me chua thanh rắc vài hạt muối hột, một đĩa thịt ba chỉ luộc vừa chín tới thái mỏng, và một chiếc chén sành nhỏ đựng mắm ruốc sống giã ớt xiêm xanh cay nồng.

Bà Phụng đẩy chén mắm về phía con gái, so đôi đũa tre rồi đặt cạnh bát cơm nguội:

“Ăn đi. Mắm mới trở mặt tuần trước, cay vừa miệng.”

Hạnh ngồi xuống đối diện mẹ. Cô không ngần ngại gắp miếng thịt ba chỉ chấm ngập vào chén mắm ruốc tím than sánh đặc, đưa lên miệng nhai chầm chậm. Thấy con chấm ngập miếng thịt vào chén mắm ruốc ớt cay nồng rồi nhai chầm chậm, khóe mắt con bé khẽ chớp trước vị cay xé quen thuộc. Hạnh và thêm một miếng cơm lớn, rồi húp một muỗng canh me luộc. Con bé ăn vội vã, ngon lành như đứa trẻ đói lòng vừa tìm lại được mâm cơm sau bao ngày lưu lạc.

Sự ngượng ngùng, xa cách tích tụ suốt ba năm dần tan biến theo từng tiếng đũa chạm vào thành bát. Bà Phụng ngồi nhìn con ăn, lặng lẽ lùa từng miếng cơm chậm rãi. Trong lòng bà, một nỗi nhẹ nhõm vô hình chầm chậm dâng lên như làn sương mỏng tan dưới nắng trưa.

Đầu giờ chiều, tiếng dép lẹp kẹp quen thuộc vang lên ngoài ngõ. Ông Lành ngậm tăm xăm xăm bước vào, theo sau là bà Loan tay cầm xấp giấy tờ còn thơm mùi mực in.

“Bà Phụng ơi, có tin rồi!” Ông Lành vừa bước qua ngưỡng cửa đã cất giọng rổn rảng, nhưng rồi chợt khựng lại khi nhìn thấy Hạnh đang ngồi bên bàn nước: “Ủa, cô Hạnh? Bay vô hồi nào lẹ dữ vậy con?”

Hạnh đứng dậy, lễ phép:

“Dạ, con mới về trưa nay, bác Lành.”

Bà Loan kéo ghế ngồi xuống, đặt tờ công văn lên mặt bàn:

“Bên bộ phận một cửa của quận vừa gửi giấy mời hồi mười một giờ trưa. Đúng tám giờ sáng mai, đại diện hẻm bốn mươi bảy lên phòng tiếp dân dự phiên đối thoại chính thức về đơn khiếu nại của mười chín hộ. Họ mời tui với chị Phụng.”

Ông Lành vỗ đùi đánh đét:

“Đó, thấy chưa! Dân đồng lòng ký tên điểm chỉ đàng hoàng là mấy ổng phải lắng nghe liền. Có điều sáng mai lên trển, mình phải chuẩn bị ăn nói cho rành mạch, kẻo người ta vịn vô ba cái điều khoản kỹ thuật rồi ép mình nữa.”

Hạnh khẽ nghiêng người, đưa tay về phía xấp tài liệu:

“Bác Loan cho cháu xem qua tờ giấy mời và bản sao đơn khiếu nại được không ạ?”

Bà Loan hơi ngạc nhiên nhưng vẫn chìa tập giấy sang. Hạnh đón lấy, lật từng trang cẩn thận. Bàn tay thon dài, trắng trẻo của cô kế toán lướt nhanh qua từng dòng trích lục quy định, ngón tay dừng lại ở phần số hiệu công văn và căn cứ pháp lý của dự án giải tỏa. Đôi lông mày của Hạnh khẽ nhíu lại, nét mặt trở nên tập trung, sắc sảo và điềm tĩnh khác hẳn dáng vẻ lúng túng thường ngày trước mặt mẹ.

“Họ viện dẫn khoản hai điều sáu mươi chín của Luật Đất đai về chỉnh trang đô thị,” Hạnh ngước lên, giọng rành rọt: “Nhưng họ lại bỏ qua quy trình bắt buộc là phải niêm yết công khai phương án bồi thường tại trụ sở phường ít nhất ba mươi ngày và phải có biên bản lấy ý kiến trực tiếp của toàn thể cư dân trong vùng ảnh hưởng. Đơn kiến nghị của hẻm mình đánh trúng điểm này là hoàn toàn có căn cứ pháp lý vững chắc.”