Chương 19: Lời Thú Nhận Muộn Màng

Gian bếp trệt chìm trong sự tịch mịch của đêm muộn. Mùi mắm ruốc từ chiếc chum sành góc bếp vẫn nồng đượm, kiên nhẫn tỏa hương trong bóng tối.

Hạnh với tay lấy chiếc phích Rạng Đông cũ đặt góc chạn, châm thêm nước sôi vào chiếc ấm đất đã nguội từ chiều rồi cẩn thận rót ra hai chiếc chén sành nhỏ. Làn hơi nước mỏng manh bốc lên mang theo hương trà móc câu thoang thoảng.

Cô đẩy chén trà ấm về phía mẹ, các đầu ngón tay khẽ run khi chạm vào mặt bàn:

“Mẹ... uống ngụm nước cho ấm bụng.”

Bà Phụng nhìn ngón tay con gái. Bàn tay của người làm bàn giấy ở thủ đô, ngón thon dài, móng cắt tỉa gọn gàng, trắng trẻo, không hề có vệt ố vàng của muối hay vết chai sần vì cầm đũa cả khuấy mắm. Bà đưa hai bàn tay thô ráp của mình lên, ủ lấy chén nước nóng, im lặng chờ đợi.

Hạnh ngập ngừng, ánh mắt nhìn xoáy vào mặt bàn gỗ mộc loang lổ những vết dầu mỡ đã ăn sâu vào thớ gỗ qua năm tháng:

“Hôm trước... trước khi con ra lại Hà Nội, mẹ có hỏi con một câu. Mẹ hỏi con có biết vì sao năm 2004 mẹ không chịu bán công thức mắm ruốc không.”

Bà Phụng khẽ gật đầu, không ngắt lời. Hơi nước ấm phả lên khuôn mặt đầy nếp nhăn của bà.

Hạnh hít một hơi sâu, giọng chùng xuống:

“Bác Lành đã kể hết cho con nghe rồi. Cả chuyện bố nằm viện Chợ Rẫy thiếu tiền thuốc men, lẫn chuyện tiền học phí năm đầu đại học của con năm 2008...”

Bà Phụng nhìn con. Trong đáy mắt bà gợn lên một nét xao động rất khẽ, nhưng nét mặt vẫn phẳng lặng như mặt nước giếng khơi.

Hạnh cúi gục đầu. Hai bàn tay cô siết chặt vào nhau đặt trên đùi:

“Nhưng con nợ mẹ một câu trả lời khác, suốt hai mươi năm nay rồi. Con nợ mẹ một lời xin lỗi.”

Bà Phụng im lặng lắng nghe. Ngoài ngõ, một cơn gió đêm thổi qua rặng trứng cá làm cành lá khẽ xào xạc. Tiếng còi xe máy từ đường Phan Văn Trị vọng vào nghe xa xăm, mờ nhạt.

Hạnh ngước lên, khóe mắt đã ươn ướt:

“Mẹ còn nhớ hồi con học lớp bảy, lớp tám không? Có lần đám bạn cùng lớp đạp xe tới tận hẻm tìm con rủ đi học nhóm. Gian bếp nhà mình lúc nào cũng nồng nặc mùi mắm. Mùi bám vào rèm cửa, bám vào tập vở, bám cả lên áo đồng phục trắng của con. Tụi bạn vừa bước tới cửa đã bịt mũi, hỏi nhà con làm cái gì mà khét lẹt, hôi rình như mùi bùn sình...”

Giọng Hạnh run rẩy, từng tiếng rơi xuống mặt bàn gỗ như những hạt sỏi:

“Lúc đó con sợ lắm. Con sợ tụi nó khinh, sợ tụi nó tẩy chay con. Nên con đã chối quanh. Con nói mẹ con làm kinh doanh thực phẩm đóng hộp, mùi đó là do người ta chở hàng giao qua hẻm chứ không phải nhà mình làm... Con đã nói dối tụi nó như vậy đó mẹ.”

Cô cắn chặt môi, bờ mi ầng ậc nước:

“Hai mươi năm qua, mỗi lần con nhìn thấy chiếc chum sành này, mỗi lần nhìn mẹ thức dậy lúc bốn giờ sáng khuấy mắm, câu nói dối đó lại hiện về cào xé trong lòng con. Con cố học cho giỏi, con thi đỗ đại học ngoài Hà Nội, con cố bám trụ thủ đô làm kế toán... thật ra là để trốn chạy cái mùi mắm ấy. Con sợ người ta biết mẹ mình là người gánh mắm đi bán rong từng hẻm nhỏ. Con bất hiếu quá, phải không mẹ?”

Bà Phụng ngồi bất động như một bức tượng đá. Ngón tay cái với những vệt chai sần vàng ố vì muối của bà miết chặt lấy vạt áo bà ba kẻ sọc xanh trắng.

Bà không ngạc nhiên. Không có sự bàng hoàng hay giận dữ bùng phát.

Bà ngước nhìn bóng đèn tròn leo lét trên trần nhà, thở ra một hơi dài, nặng trịch.

“Mẹ biết.”