Chương 18: Tạm Dừng Giải Tỏa

Chiếc khăn lau ẩm siết chặt trong lòng bàn tay ram ráp. Tiếng loa đầu ngõ đã dứt từ lâu, nhưng âm rè kim loại dường như vẫn đọng lại trong gió đêm, dội từng đợt mơ hồ lên mái tôn xế bên hông nhà. Đêm đó bà Phụng chập chờn không ngủ được. Cứ chốc chốc, bà lại trở mình trên tấm chiếu cói, nghe tiếng ván gỗ trên gác xép kẽo kẹt mỗi bận con Hạnh cựa mình, rồi lắng tai nghe tiếng thằn lằn tặc lưỡi dọc bờ tường ám khói.

Bốn giờ sáng, bà trở dậy khi sương còn đọng trên khung cửa gỗ. Gian bếp trệt chìm trong ánh sáng vàng vọt hắt ra từ bóng đèn tròn trên xà nhà. Theo thói quen, bà bước lại góc bếp, mở nắp chiếc chum sành. Mùi mắm ruốc mười tám tháng bốc lên ấm nồng, ngai ngái mặn mòi. Cầm lấy chiếc đũa cả gỗ, bà khuấy từng vòng chậm rãi theo chiều kim đồng hồ. Tiếng mắm sệt rít khẽ trong lòng chum. Sắc tím than lúc này đã điểm những vệt nâu ánh tía mỏng tang nơi bề mặt, báo hiệu mẻ mắm đang vào độ chín tới. Cổ tay bà đưa đều đặn, nhưng tâm trí trôi dạt theo từng hồi chuông báo giờ từ xa vọng lại.

Bảy giờ rưỡi, hẻm 47 chộn rộn khác thường. Mọi ngày, giờ này chị Bông đã đẩy xe bánh mì ra đầu phố, tiếng xe máy đi làm nổ ran. Sáng nay người lớn chẳng ai vội vã, cứ đứng tựa lưng vào tường gạch bàn tán, chốc chốc lại ngóng ra đường Phan Văn Trị.

Đúng tám giờ, tiếng xe máy rà phanh ngoài đầu hẻm. Cán bộ địa chính phường mặc sơ mi ngắn tay, kẹp cặp da đen dưới nách rảo bước vào, dừng trước bậc thềm nhà bà Loan tổ trưởng ở hộ số 11.

Bà Phụng đứng bên khung cửa gỗ nhà mình nhìn sang. Hai nhà chung vách gạch mỏng, cửa mở toang nên từng lời vọng sang rành rọt.

“Thưa chị Loan, đại diện tổ dân phố,” người cán bộ trẻ rút tập văn bản đóng dấu đỏ, “Ủy ban nhân dân quận giao phường chuyển thông báo kết luận thanh tra bước đầu. Quận quyết định tạm dừng hồ sơ thu hồi đất tại hẻm 47 để thanh tra liên ngành, rà soát lại chỉ giới đo đạc và quy trình lấy ý kiến cư dân do phát hiện sai sót thủ tục hành chính.”

Bà Loan đón tờ giấy bằng cả hai tay, kéo kính lão xuống đọc từng dòng rồi ngẩng phắt dậy reo to:

“Bà con ơi! Quận có văn bản tạm dừng giải tỏa rồi nè!”

Cả con hẻm 47 vỡ òa. Mấy cánh cửa gỗ bật mở toang hoác. Tiếng chân người dồn dập đổ về khoảng sân chung dưới gốc cây trứng cá.

Chị Bông chẳng đợi ai giục, bê nguyên rổ bánh mì nóng giòn thơm nức mùi bơ từ nhà ra đặt uỵch lên bàn gỗ, cầm dao cắt từng khúc ngắn:

“Ăn mừng đi bà con ơi! Sáng nay em nghỉ bán, đãi cả hẻm ăn bánh mì chấm mắm ruốc chị Phụng!”

Bà Loan cũng tất tả bưng sang nồi chè đậu trắng béo ngậy nước cốt dừa. Lũ trẻ xúm xít xòe tay nhận từng chén chè ngọt lịm. Người lớn chuyền tay nhau tờ thông báo của quận, ngắm nghía con dấu tròn đỏ chót. Tiếng cười nói râm ran, tiếng vỗ đùi bôm bốp làm xao động cả tán lá trứng cá.

Ông Lành xách ấm trà móc câu bốc khói cùng hai chiếc chén sành bước sang ngạch cửa nhà số 9. Miệng ngậm cọng tăm tre, ông cười tít mắt:

“Bà Phụng ơi! Nhẹ cả người rồi nghen! Tui đã nói mà, có mười chín chữ ký điểm chỉ của bà con mình, lại thêm cái tiếng tăm nghề mắm truyền thống của bà bữa trước, mấy ổng trên quận không thể làm càn được. Chặn đứng được cái máy ủi rồi!”

Bà con ngoài sân thấy ông Lành ngồi trong nhà bà Phụng cũng lục tục kéo sang, đứng chật bậu cửa:

“Cảm ơn chị Phụng nhiều lắm nghen. Nhờ chị kiên định giữ cái chum mắm, không chịu nhận mấy trăm triệu dọn đi sớm, hẻm mình mới có chỗ dựa mà giữ đất.”