Chương 2: Giọng Từ Phía Bắc

Diễm Phụng đứng chết lặng giữa gian bếp nhá nhem thêm một hồi lâu. Vệt mắm ruốc màu tím than khô se lại nơi khóe móng, rít rát như một lớp vảy muối bám chặt vào da thịt. Khẽ thở dài, bà bước chầm chậm lại lu nước mưa kê sát vách, múc từng gáo nước dội sạch đôi bàn tay thô ráp. Tiếng nước rơi lõm bõm xuống nền xi măng ẩm ướt, cuốn trôi đi lớp bột tôm bám ngoài da, nhưng mùi mắm nồng đượm ngấm vào từng thớ thịt qua mấy mươi năm thì chẳng dòng nước nào gột rửa cho hết. Bà lau tay vào vạt áo bà ba kẻ sọc xanh trắng, gài chặt then cửa rồi lên gác.

Trọn một ngày hôm sau, con hẻm 47 vẫn trôi đi trong cái nhịp điệu quen thuộc đến mòn mỏi. Chị Bông vẫn đẩy xe bánh mì lọc cọc qua thềm gạch, tiếng rao của bà bán ve chai lanh lảnh ngoài đầu ngõ. Ông Lành mấy bận đi ngang qua cửa nhà số 9, ngậm que tăm ghé mắt nhìn vào chiếc bàn gỗ trống trơn ngoài sân chung, thấy bà Phụng lui cui trong bếp thì cất tiếng hỏi bâng quơ vài câu thời tiết rồi lại lững thững bỏ đi. Bà Phụng chỉ ậm ừ đáp lại. Về tờ thông báo thu hồi đất dán đỏ chót nơi góc tường nhà số 1, bà không hé răng nửa lời với bất kỳ ai, kể cả ông Lành. Trưa nắng gắt, đợi lúc đầu hẻm vắng bóng người, bà đã lẳng lặng đi ra, đưa những ngón tay chai sần cạy mép tờ giấy trắng dán vội trên lớp vôi rêu phong, gỡ lấy một bản đem về. Tờ giấy khổ A4 gấp làm tư nằm im lìm trong túi áo bà ba bên ngực trái, cưng cứng cọ vào mạn sườn như một vết dằm chưa nhổ.

Đến sẩm tối, khi những ánh đèn tuýp vàng vọt từ hai mươi hai căn nhà lần lượt bật sáng, Diễm Phụng ngồi một mình trên căn gác lửng chật chội. Trước mặt bà là chiếc bàn gỗ con đã sờn nước sơn nâu. Trên mặt bàn, chiếc điện thoại cục gạch cũ kỹ nằm im lìm, lớp vỏ nhựa trầy xước loang lổ. Mấy chục năm nay, căn nhà ba mươi hai mét vuông này chỉ có bà bầu bạn với góc bếp và cái chum sành. Con Hạnh đi học rồi đi làm tít ngoài Hà Nội, họa hoằn lắm mới có chuyện cần kíp. Hồi đầu tháng trước, con Hạnh chỉ nhắn vỏn vẹn một tin cộc lốc báo việc gửi tiền thuốc men, bà đọc xong rồi để đó chứ không bấm nhắn lại. Còn cuộc gọi nghe thấy tiếng nhau gần nhất đã cách đây đúng sáu tháng.

Chiếc điện thoại trên bàn rung lên bần bật, kèm theo hồi chuông đơn âm the thé quen thuộc phá tan không gian tĩnh mịch. Màn hình đơn sắc chớp sáng ánh xanh lờ mờ, hiện lên dãy số quen thuộc mang đầu số Hà Nội mà bốn số cuối bà nhớ như in.

Diễm Phụng không vội bắt máy ngay. Bà ngồi yên nhìn màn hình chớp nháy thêm ba nhịp chuông nữa rồi mới vươn bàn tay to bè, thô ráp bấm nút nghe, áp chiếc loa nhựa rè rè vào tai:

“A lô.”

“Mẹ hả? Mẹ khỏe không?”

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói rành rẽ, dứt khoát mang âm sắc miền Nam của con gái. Tiếng gió rít nhè nhẹ qua ống nghe lẫn trong tiếng còi xe xa xôi của một thành phố khác. Ba mươi tư tuổi, con Hạnh đã nói giọng Sài Gòn từ thuở đi học, không còn vương lại chút âm hưởng Huế nào của mẹ hay của cha.

“Khỏe. Ăn cơm nước chi chưa?” Bà Phụng hỏi, giọng trầm và ngắn.

“Con ăn rồi. Hôm nay con gọi báo với mẹ một việc. Cuối tuần sau con bay về Sài Gòn, có chuyện quan trọng cần bàn với mẹ.”

Bà Phụng hơi khựng lại. Ngón tay cái với khớp xương gồ ghề vô thức miết nhẹ lên viền nhựa của thân máy. Xưa nay, con Hạnh rất hiếm khi về nhà đột ngột, nhất là vào những ngày cuối năm bận rộn sổ sách kế toán. Mỗi lần nó về đều là những dịp lễ lớn, hoặc có việc gì hệ trọng lắm mới cất công mua vé máy bay. Vậy mà lúc này, nghe con nói có chuyện cần bàn, bà cũng không gặng hỏi xem đó là chuyện gì. Tính bà từ thời con gái ở Phú Vang đã thế, ít lời, chuyện gì chưa tới thì không cuống quýt gặng hỏi, cứ đợi việc ập đến trước mắt rồi liệu đường mà gỡ.

“Về mấy ngày?” Bà chỉ hỏi đúng ba tiếng.

“Con chưa biết nữa, còn tùy vào việc bàn bạc xong xuôi sớm hay muộn. Khi nào đặt vé xong con nhắn giờ cho mẹ.”

“Ừ. Cứ liệu việc mà đi.”