Chương 3: Nhỏ Hơn Bà Nhớ

Chiều thứ Sáu, bánh xe chiếc vali nhỏ va vào những gờ xi măng lồi lõm nơi miệng hẻm 47, phát ra chuỗi âm thanh lạch cạch khô khốc. Chiếc vali con chỉ đủ chứa tư trang cho vài ngày, nhẹ tênh trên tay Hạnh nhưng tiếng bánh xe kéo lê trên mặt đường nghe lạc lõng giữa buổi chiều muộn.

Hạnh dừng chân bên cột điện chằng chịt dây cáp, đưa tay xốc lại quai chiếc túi xách da trên vai. Miệng hẻm hẹp hơn nhiều so với những gì cô còn nhớ trong đầu, hay bởi ba năm qua cô đã quá quen với hành lang chung cư rộng thênh thang, lát gạch men bóng loáng và thơm mùi sáp khử trùng ngoài Hà Nội. Hai bên vách tường loang lổ vôi tróc, khoảng trời bên trên bị xẻ nhỏ bởi những đường dây điện chùng xuống võng vèo như mạng nhện. Mùi đầu hẻm xộc thẳng vào cánh mũi cô: mùi nước cống tù đọng ngai ngái dưới rãnh thoát nước không nắp đậy, mùi khói xe máy vừa rồ ga lướt qua, và mùi bánh mì nướng thơm giòn từ chiếc tủ kính con con của chị Bông đang lui cui nhóm mẻ than chiều.

Càng đi sâu vào trong, mùi vị của con hẻm bắt đầu đổi khác. Hạnh nhận ra thứ mùi ấy từ đằng xa — mùi mắm ruốc trầm đặc, mặn mòi và dai dẳng, bám chặt vào từng lớp tường gạch ẩm của những dãy nhà cấp bốn xây lộn xộn suốt mấy mươi năm. Ba năm không về, mỗi lần quay lại, cô đều phải mất hàng giờ đồng hồ để buồng phổi mình thôi chống cự lại thứ mùi vị ngột ngạt quen thuộc ấy. Hạnh không dừng bước, gót giày đế vuông gõ đều đều trên nền xi măng ẩm ướt, lướt qua khoảng sân chung dưới bóng cây trứng cá già rồi đẩy nhẹ cánh cửa gỗ cũ sơn xanh của căn nhà số 9.

Cánh cửa khép hờ kêu một tiếng “kẹt” khô khốc.

Bà Diễm Phụng đang ở góc bếp trệt, lom khom bên sàn nước cạnh chiếc chạn nhôm xỉn màu. Bà đang cọ rửa đống hũ thủy tinh sau buổi sáng bày bán ngoài sân, bọt xà phòng trắng xóa bám quanh những ngón tay to bè, sạm nắng vì muối. Nghe tiếng cánh cửa lay động, bà quay đầu lại.

Đôi mắt sắc có một bên hơi mờ của bà dừng lại trên người con gái. Ánh nhìn lướt từ đầu đến chân — quét qua mái tóc ngang vai, chiếc áo sơ mi màu sáng phẳng phiu, chiếc quần âu chỉn chu và đôi giày dính bụi đường của Hạnh — chỉ một lần ngắn ngủi chừng vài giây, không hề lộ vẻ ngạc nhiên hay vồ vập. Rồi bà xoay người lại, tiếp tục nhúng chiếc hũ thủy tinh vào thau nước trong, bàn tay thoăn thoắt miết quanh miệng hũ.

“Ăn cơm chưa?”

Giọng Huế của bà buông ra trầm nhẹ, âm cuối hơi kéo dài như thường lệ.

Hạnh đặt chiếc vali nhỏ xuống cạnh chân cầu thang gỗ, buông quai túi xách đặt lên mặt bàn:

“Dạ, con ăn trên máy bay rồi.”

Bà Phụng không đáp lại. Gian bếp lại chìm vào khoảng lặng quen thuộc, chỉ còn tiếng nước vỗ bì bõm trong thau nhựa và tiếng thủy tinh va vào nhau lách cách.

Sáu giờ chiều, dù Hạnh nói đã ăn lót dạ trên máy bay, bà Phụng vẫn dọn mâm cơm ra chiếc bàn tròn nhỏ đặt sát mép tường gần cửa bếp. Bữa tối chỉ có hai chiếc bát, hai đôi đũa tre so ngay ngắn: bát canh rau muống luộc, đĩa cá bống kho gừng cháy cạnh còn vương chút mỡ óng ánh, và một đĩa con mắm ruốc sống pha ớt xanh cắt lát để ngay chính giữa.

Hạnh kéo ghế ngồi xuống đối diện mẹ. Cô vừa nâng đôi đũa lên thì ngoài cửa đã có tiếng bước chân lẹp kẹp đi tới.

“Ô, con Hạnh về hồi nào vậy kìa?”

Ông Lành xuất hiện ở bậu cửa, khóe miệng ngậm chiếc tăm tre, chiếc áo thun ba lỗ bạc màu để lộ bờ vai gầy guộc. Ông nheo mắt nhìn Hạnh, nụ cười làm những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại:

“Lớn thêm rồi à, hay tui già thêm nên nhìn ai cũng thấy cao ráo ra?”

Hạnh đặt đũa xuống mép bát, khẽ cười đáp lễ:

“Con mới về hồi chiều. Bác Lành ngồi chơi, bác ăn cơm với mẹ con con luôn.”

“Thôi, tui ăn từ hồi năm giờ rồi.” Ông Lành bước vào, kéo chiếc ghế đẩu nhựa ngồi xuống mép bàn. Ông với lấy ấm trà nhôm cũ của bà Phụng, rót một ngụm trà nguội vào chiếc ly thủy tinh nhỏ, tặc lưỡi: “Hẻm mình dạo ni xôn xao lắm cô Hạnh ơi. Hẻm này tháng sau hay tháng sau nữa không biết còn không, mấy ông trên quận đã dán tờ thông báo thu hồi đất đùng đùng ngoài tường nhà số 1 rồi đó.”

Hạnh khựng lại, ánh mắt lập tức hướng về phía mẹ.