Chương 21: Vạch Ranh Giữ Hẻm

Nắng trưa dội xuống thềm nhà số 9 hầm hập và oi ả. Bà Phụng đứng vịn mép cửa gỗ cũ, ngực đập thắc thỏm nhìn ra đầu ngõ 47. Nơi đó, tiếng người xôn xao hòa cùng tiếng còi xe ngoài đường Phan Văn Trị dội vào như ong vỡ tổ. Quyết định quy hoạch mới vừa dán lên bảng tin, chưa biết sẽ giáng xuống mái nhà nào.

Một lát sau, ba bóng người quen thuộc tách khỏi đám đông đi vào. Hạnh đi đầu, sơ mi trắng ướt mồ hôi nhưng khóe môi rạng rỡ nụ cười. Phía sau, ông Lành phe phẩy quạt nan, cười toe toét. Bà Loan tổ trưởng kẹp tập hồ sơ bên nách, bước chân thoăn thoắt.

Vừa bước qua bậc thềm, Hạnh vội giơ màn hình điện thoại chụp bản thông báo lại gần mắt mẹ:

“Mẹ ơi! Giữ được rồi! Hẻm mình giữ được rồi mẹ!”

Bà Phụng nheo mắt nhìn. Mắt mờ một bên khiến bà chỉ thấy những dòng chữ li ti dưới con dấu đỏ, nhưng bàn tay con gái đang run lên vì xúc động thì bà cảm nhận rất rõ.

“Hạnh đọc cho mẹ nghe coi,” giọng bà khàn đi, âm cuối kéo nhẹ. “Mấy ổng viết răng?”

Hạnh đọc rành rọt từng chữ:

“Ủy ban nhân dân quận phê duyệt phương án điều chỉnh ranh thu hồi đất đường Phan Văn Trị. Chỉ mở rộng mười lăm mét lộ giới đầu đường, giữ nguyên vẹn toàn bộ đoạn hẻm sâu từ hộ số 5 trở vào!”

Bà Loan đứng cạnh tiếp lời:

“Đúng đó chị Phụng! Nhà số 9 với cái chum mắm nguyên vẹn trăm phần trăm! Đoàn kiểm tra thấy thu hồi sâu vô trong này là sai quy chuẩn nên hủy bỏ phần chỉ giới thừa. Đơn mười chín hộ mình ký cứu cả cái hẻm này rồi!”

Ông Lành ngồi phịch xuống ghế đẩu cạnh chum sành, tu ngụm trà nguội rồi cười khà khà:

“Tui đã nói mà! Chưa hết đâu, còn tin trúng số nữa nè bà Phụng!”

Hạnh mỉm cười, chỉ dòng chữ cuối thông báo:

“Ủy ban quận chấp thuận giao khoảng sân chung cuối hẻm dưới cây trứng cá làm điểm ẩm thực cộng đồng thí điểm, do tổ dân phố tự quản mẹ ạ. Góc bàn bán mắm của mẹ, chỗ bà con hóng mát mỗi chiều được giữ nguyên, còn được chính quyền công nhận nữa!”

Bà Phụng đứng lặng giữa gian bếp trệt. Lời con gái như làn gió mát thổi qua lồng ngực căng nghẹt bấy lâu. Bà quay nhìn góc bếp. Chiếc chum sành đen bóng vẫn nằm đó, trầm mặc qua hơn ba mươi năm giông bão. Mùi tôm đất lên men thoang thoảng bay lên, mặn mòi và ấm áp. Mẹ Ba Thơm ơi, ông Sơn ơi, mái nhà này, chiếc chum này rốt cuộc đã bình yên rồi.

Chỉ mươi phút sau, bà con từ hộ số 5 trở vào kéo sang chật cả gian bếp nhà số 9 chia vui. Mọi người xúm quanh chiếc chum sành, rôm rả bàn tính chuyện dọn dẹp sân chung chuẩn bị cho điểm ẩm thực mới.

Thế nhưng, giữa tiếng cười nói rộn rã, bà Phụng chợt nhận ra sự vắng lặng ngoài đầu ngõ. Ánh mắt bà nhìn qua khoảng sân nắng, hướng về dãy nhà phía trước. Nụ cười trên môi bà chậm rãi tắt dần.

Ba hộ đầu ngõ. Hộ số 1, 2 và 3.

Phương án mở rộng lộ giới đồng nghĩa ba căn nhà ngoài cùng phải giải tỏa trắng, trong đó có gia đình chị Bông bán bánh mì cùng hai đứa con nhỏ.

Tiếng cười nói trong nhà chùng xuống. Nhìn ra ngõ, ông Lành buông chiếc quạt nan, thở dài: