Chương 6: Cầu Nối

Tiếng then cài cửa gỗ khô khốc dưới tầng trệt kéo Diễm Hạnh thức giấc. Trời trên gác lửng vừa rạng sáng, gió sớm lùa qua khe liếp tôn mang theo hơi lạnh sót lại của sương đêm, lẫn vào mùi mắm ruốc bám chặt quanh từng thớ ván. Khi Hạnh buộc gọn mái tóc ngang vai bước xuống cầu thang hẹp, gian bếp đã le lói ánh lửa vàng từ bếp gas mini. Ấm nước nhôm reo nhè nhẹ bên chiếc chum sành đen bóng.

Ngoài thềm có tiếng bước chân lẹp kẹp đi tới. Ông Lành vén tấm rèm vải bước vào, áo thun ba lỗ ngả màu, miệng ngậm que tăm tre quen thuộc. Thấy Hạnh đứng bên kệ chén, ông kéo ghế đẩu ngồi xuống cạnh bàn con. Bà Phụng từ sàn sau bước ra, đặt ấm trà sứ lên bàn cùng hai chiếc tách nhỏ, rồi lẳng lặng quay ra xối nước rửa hũ thủy tinh. Gian bếp chỉ còn tiếng nước chảy róc rách.

Ông Lành rót nước trà vàng sánh vào hai tách, đẩy một tách về phía Hạnh:

“Tối qua con ngủ sớm, chắc chưa hay chuyện ngoài sân nhà số mười lăm đâu há?”

Hạnh ngồi xuống đối diện, hai tay ôm tách trà ấm:

“Dạ, cháu ở trên gác nên không ra.”

“Uổng cho con!” Ông Lành nhấp một ngụm, giọng hào hứng. “Cả xóm suýt cắn răng chịu trận. Thằng Tú nhà số bốn cứ đòi lấy tiền đền bù đặng dông xuống Bình Dương. Chị Bông ôm con khóc rấm rứt. Đang lúc rối beng, mẹ con đứng dậy.”

Hạnh ngước mắt nhìn ông lão. Cô quen thấy mẹ cúi mặt vào chum mắm, lầm lũi như cái bóng mờ trong căn nhà nhỏ này.

“Mẹ cháu nói sao hả bác?”

“Bả nói thẳng thừng, mà giọng Huế nhẹ tênh!” Ông Lành gõ que tăm lên cạnh bàn. “Bả bảo: nếu người ta làm sai thủ tục thì mình có quyền phản biện, để làm cho đúng chớ không phải chống đối. Bả nói hẻm tới ngày giải tỏa thì bả chịu dọn đi, nhưng phải đi đàng hoàng, chớ không xin giữ hẻm cho riêng bả. Nhắc tới cái chum sành ba mươi năm nằm góc bếp, cả xóm nín thinh, rồi ai nấy mới tỉnh ra đòi làm việc lại với phường.”

Hạnh cúi nhìn tách trà gợn sóng. Dưới góc bếp mờ tối, chiếc chum sành to bằng nửa người vẫn đứng sừng sững, đen bóng và trầm mặc. Đêm qua nghe tiếng mẹ gài then cửa sau buổi họp, cô ngỡ mẹ chỉ trốn chạy ồn ào. Không ngờ người đàn bà kiệm lời ấy lại dám đứng trước cả xóm tuyên bố như vậy. Đi đàng hoàng? Với một kế toán viên như Hạnh, mọi sự chống cự trước một dự án quy hoạch đô thị chỉ là lãng phí thời gian và sức lực.

Chiếc điện thoại đặt trên bàn chợt rung lên. Màn hình sáng trưng hiện dòng tin nhắn từ Trần Minh Khải:

“Chào cô Hạnh. Tôi biết tình hình gia đình lúc này còn nhiều điểm chưa tiện trao đổi. Nếu thuận tiện, tôi muốn mời cô một ly cà phê gần chợ Bà Chiểu sáng nay để bàn thêm đôi điều, không cần có mặt bác Phụng.”

Hạnh nhìn chằm chằm vào những dòng chữ lịch thiệp. Khải là người kinh doanh sắc sảo, luôn biết tìm ra mắt xích yếu nhất. Liếc nhìn bóng lưng mẹ đang cặm cụi úp hũ ngoài sàn sau, Hạnh gõ nhanh:

“Chín giờ, ở quán Đất Phương Nam cạnh cổng chợ.”